平安扣

2014年7月，大学刚毕业的陈卓站在了清源派出所的门前。

派出所藏在一片老居民区里，三层小楼，外墙爬满了爬山虎，门口挂着白底黑字的牌子，漆色在经年累月的风吹日晒中已经斑驳。陈卓深吸一口气，整理了一下身上崭新的辅警制服——藏蓝色的执勤服，肩章上是“辅警”两个黄字，胸前别着他的警号：FJ071。

“新来的？”门卫大爷从窗口探出头，“进去右转，找王所长报到。”

所长办公室在一楼尽头。王所长四十出头，头发却已花白，正对着电话那头的人发火：“又是我协调？我拿什么协调？所里十二个民警，八个辅警，要负责五万人的辖区...”

看见陈卓站在门口，他挂了电话，疲惫地揉了揉太阳穴。

“陈卓？警院毕业那个？”王所长翻了翻桌上的材料，“你爸跟我打过招呼了。咱们这儿活多钱少，你想清楚没有？”

“想清楚了，所长。”陈卓站得笔直，“我想当警察。”

王所长笑了笑，那笑容里有种陈卓当时看不懂的东西。

“行，先跟着老周吧。记住，在派出所，辅警不是警，但干的活一点不少。”

老周叫周建军，四十五岁，在所里干了二十年辅警，是清源派出所的“活地图”和“百事通”。他个子不高，皮肤黝黑，笑起来眼角堆满皱纹，说话带着浓重的本地口音。

“小陈，咱们这行，说白了就是‘万金油’。”老周递给陈卓一个已经掉漆的平安扣，“戴上，图个吉利。干咱们这行，平安最重要。”

陈卓接过平安扣，心里不以为然。他是正经警校毕业的，虽然只是专科，但擒拿格斗、侦查讯问样样优秀，来派出所是为了积累经验，准备参加明年的公务员考试，成为一名真正的警察。

他没想到，第一天上班就碰上了硬茬。

晚上八点，值班室接到报警，幸福里小区有夫妻打架。老周带着陈卓赶到现场，还没进门就听见摔东西的声音和女人的哭喊。

“警察！”老周敲敲门，“开门，有什么话好好说。”

门猛地被拉开，一个满身酒气的男人瞪着通红的眼睛：“滚！老子教训自己婆娘，关你们屁事！”

陈卓上前一步：“先生，请你冷静...”

话没说完，男人一拳挥了过来。陈卓下意识格挡，一个标准的擒拿动作将男人按在墙上。这是他警校三年练了无数遍的动作，干净利落。

“打人啦！警察打人啦！”男人扯着嗓子喊。

很快，邻居们围了上来，手机摄像头对准了陈卓。老周赶紧上前解围，好说歹说才平息了事态。

回到所里，陈卓还在为刚才的“漂亮一击”得意，王所长却把他叫进了办公室。

“谁让你动手的？”王所长脸色铁青，“他是醉汉，你是辅警！这一下要是被人拍下来发网上，你这身衣服就别想再穿了！”

陈卓愣住了：“可是他先动手的...”

“在派出所，挨打要立正，骂人不还口，这是规矩！”王所长拍着桌子，“特别是你们辅警，没有执法权，出了事，所里保不住你！”

那晚，陈卓在值班室坐了一夜。老周给他泡了碗面，坐在他旁边。

“想不通？”老周笑了笑，“我刚来时也一样。时间长了你就明白了，在基层，讲理比讲法管用。”

清源派出所辖区面积12平方公里，有五个社区、两个行政村，常住人口五万二，暂住人口八千。所里十二名民警，八名辅警，要负责全部的治安管理、人口管理、安全防范和群众求助。

陈卓很快发现，派出所的工作和他想象的完全不一样。

没有惊天大案，只有鸡毛蒜皮。张家丢了一只鸡，李家空调滴水，王家的狗咬了赵家的孩子...每天，他和老周要处理十几起这样的警情。

“小陈，记住，群众的事再小也是大事。”老周总这么说。

一个月后，陈卓领到了第一个月的工资：2150元。扣除社保，到手1987.5元。

他看着手机银行里那个可怜的数字，半天没说话。他在市中心租的单间月租就要800，剩下的钱，连吃饭都紧巴巴。

“嫌少？”老周看穿了他的心思，“我刚来时才480块，知足吧。”

陈卓没说话。他的同学们，有的考上了公务员，有的进了大企业，月薪最少的也有四五千。只有他，还靠着父母接济。

那天晚上，他给父亲打电话，说要辞职。

“再坚持坚持，”父亲在电话里说，“攒够经验，明年考公。”

陈卓咬咬牙，决定再坚持一年。

2015年春天，陈卓经历了人生中第一次生死考验。

辖区发生一起劫持人质案件，一名男子因感情受挫，持刀闯入前女友家中，将她和她的母亲反锁在屋内。

特警赶到需要时间，王所长决定先派人谈判。

“我去吧。”老周站起来，“我认识那小子，他以前在咱们辖区送过快递。”

陈卓拉住老周：“周叔，太危险了，等特警来吧。”

“等不了，”老周摇头，“屋里还有个三岁的孩子。”

最终，老周和陈卓一起上了楼。隔着防盗门，老周开始和嫌疑人聊天，从工作聊到生活，从过去聊到现在。陈卓站在老周身后，手心全是汗。

两个小时后，嫌疑人情绪逐渐稳定。就在老周劝说他把门打开一条缝递水进去时，意外发生了——嫌疑人突然情绪失控，举刀冲向老周。

陈卓想都没想，一把推开老周，自己的手臂被划出一道深可见骨的伤口。

后续赶到的特警趁机突入，成功解救了人质。

医院里，王所长看着陈卓包扎好的伤口，久久不语。

“所长，我...”陈卓刚要开口。

“好好养伤。”王所长拍拍他的肩膀，“你这孩子，有种。”

因为这次表现，陈卓获得了从警以来的第一个嘉奖。虽然只是分局级别的表彰，奖金也只有500元，但他第一次感受到了这份工作的价值。

老周来看他，带来一罐熬好的鸡汤。

“后悔吗？”老周问。

陈卓看着自己缠满绷带的手臂，摇摇头：“不后悔。”

“那就好。”老周笑了，“记住这种感觉，以后你会遇到更多。”

伤愈归队后，陈卓仿佛变了个人。他不再抱怨工作的琐碎，不再计较工资的微薄，而是开始真正沉下心来，学习如何做一个合格的“警察”。

他跟着老周走遍了辖区的每一条街巷，记住了每一个重点人员的名字和特征；他学会了如何调解纠纷，如何在情与法之间找到平衡；他知道了哪个社区的孤寡老人需要定期看望，哪条街的放学时段需要加强巡逻。

2016年，陈卓参加了公务员考试。笔试第三，面试第二，综合成绩第二。而那个岗位，只招一个人。

落榜那天，他在派出所的天台上坐了很久。老周找到他时，他正望着远处的万家灯火发呆。

“周叔，我是不是很没用？”

老周点燃一支烟，烟雾在夜色中缓缓散开：“我考了十年，没一次进面试。”

陈卓震惊地看着他。

“怎么？没想到？”老周笑了笑，“我年轻时也和你一样，觉得自己一定能穿上警服。后来年纪大了，就想通了——是不是警察不重要，重要的是你在做什么。”

“可是...”

“没有可是。”老周打断他，“你要是真喜欢这份工作，就坚持下去。要是不喜欢，趁早转行。”

那天晚上，陈卓想起了很多事——想起他第一次帮走失老人找到家时，老人握着他的手不停道谢；想起他调解完一起纠纷后，双方握手言和时的笑容；想起他巡逻时，孩子们叫他“警察叔叔”时的稚嫩声音...

他决定留下来。

时间过得飞快，转眼到了2018年。陈卓已经在清源派出所干了四年辅警，工资涨到了2800元，依然是月光族。

这一年，他认识了在社区医院当护士的林小雨。第一次约会，他不好意思地说自己是辅警，只说在派出所工作。

“那就是警察嘛！”林小雨眼睛亮晶晶的，“真厉害！”

陈卓张了张嘴，最终没有纠正。

随着交往深入，谎言越来越难维持。终于，在一次见家长时，林小雨的父亲直截了当地问：“小陈在派出所，是民警吧？”

餐桌瞬间安静下来。陈卓看着满桌佳肴，看着林小雨期待的眼神，看着未来岳父岳母探究的目光，艰难地开口：“叔叔，我是辅警。”

“辅警？”未来岳父皱起眉头，“就是临时工？”

那顿饭的后半段，气氛明显冷了下来。

送陈卓回家的路上，林小雨一直沉默。快到小区时，她突然问：“你为什么不考公务员？”

“考过，没考上。”

“那就继续考啊！”林小雨有些激动，“难道你要当一辈子辅警？一个月两三千块钱，我们以后怎么生活？”

陈卓无言以对。

现实的压力接踵而至。林小雨的父母明确反对他们交往，母亲也开始催促他找个“正经工作”。最让他难受的是，曾经支持他的父亲，也开始劝他转行。

“你都快二十七了，不能一直这么混下去。”

“我不是在混！”陈卓第一次对父亲发了火。

2019年，陈卓再次参加公考。这一次，他拼尽了全力，笔试第一，面试却意外失利。

面试结束那天，他在考场外遇到了那个最终被录取的考生——一个应届毕业生，父亲是某分局领导。

“有时候，选择比努力重要。”那个年轻人意味深长地说。

陈卓站在原地，看着对方的背影消失在人群中，第一次感受到了深深的无力。

回到所里，他提交了辞职报告。

王所长看着报告，久久没有说话。

“想好了？”

“想好了。”

“可惜了。”王所长把报告放进抽屉，“这样吧，报告先放我这里，给你放一周假，好好想想。”

那一周，陈卓去了人才市场，投了几份简历。有一家安保公司看中他的经历，开出月薪6000的条件。

他心动了。

假期的最后一天，他鬼使神差地又来到了派出所。刚进门，就听见值班室传来熟悉的争吵声。

“我要找陈警官！我只相信陈警官！”一个老太太激动地喊着。

陈卓走过去，是李奶奶，辖区里的孤寡老人，他照顾了三年。

“李奶奶，怎么了？”

看见陈卓，李奶奶像见到救星一样抓住他的手：“小陈啊，他们说你调走了！你可不能走啊！”

原来，李奶奶的孙子涉嫌盗窃，她相信只有陈卓能还孙子一个清白。

陈卓看着老人满是皱纹的脸和期待的眼神，到嘴边的话又咽了回去。

“没调走，我就是休了几天假。”

他带着李奶奶去了办案区，详细了解情况，调取监控，走访证人...三天后，真相大白，李奶奶的孙子是被冤枉的。

送李奶奶回家时，老人从屋里拿出一个布包，一层层打开，里面是一双亲手纳的鞋垫。

“小陈，奶奶没什么能谢你的，这个你收下。”

看着鞋垫上密密麻麻的针脚，陈卓的眼泪突然就掉了下来。

他回到所长办公室，要回了辞职报告。

“不走了？”王所长问。

“不走了。”

2020年，疫情暴发。派出所全员停休，投入疫情防控。

陈卓和老周负责隔离点的执勤，一连二十八天没回家。林小雨也因此和他分手了——她无法接受一个连自己安全都无法保障的男朋友。

“我可以接受你穷，但不能接受你不在乎自己的命！”分手时，林小雨哭着说。

陈卓没有解释。他知道，有些选择，注定不被理解。

疫情最严重的时候，辖区出现一例确诊患者拒不配合隔离，从医院逃回家里。陈卓和老周奉命前去劝说。

穿着防护服，戴着护目镜，他们站在患者家门口，苦口婆心地劝了两个小时。

“你们凭什么管我？”患者情绪激动，“我就是死也要死在家里！”

老周突然摘下了护目镜和口罩。

“你要是真死了，你的家人怎么办？邻居怎么办？咱们整栋楼的人怎么办？”

患者愣住了，看着老周满是汗水的脸，终于低下了头。

回到隔离点，陈卓忍不住问：“周叔，你就不怕被感染吗？”

“怕啊，”老周笑了笑，“但咱们穿了这身衣服，就不能怕。”

这句话，让陈卓记了很久很久。

疫情过后，清源派出所来了新辅警，刚满二十岁，和陈卓当年一样，怀揣着警察梦。

陈卓带着他出警、巡逻、调解纠纷，就像当年老周带他一样。

“陈哥，咱们什么时候能转正啊？”新来的辅警问。

陈卓看着远方，没有回答。

2022年，老周退休了。没有欢送会，没有退休仪式，他像往常一样值完最后一个班，默默收拾好东西。

陈卓送他到派出所门口。

“周叔，以后常回来看看。”

老周点点头，从脖子上取下那个戴了二十年的平安扣，递给陈卓。

“这个给你了。”

陈卓接过还带着体温的平安扣，突然明白了老周当年那句话——

干咱们这行，平安最重要。

老周走后，陈卓成了所里资历最老的辅警。他还是没能穿上警服，工资涨到了3200元，依然买不起房，依然单身。

但他不再迷茫了。

又一个值班的夜晚，报警电话响起：幸福里小区，夫妻打架。

陈卓带着新来的辅警赶到现场。还是那栋楼，还是那户人家。开门的还是那个男人，只是老了很多。

“陈警官？”男人认出了他，“怎么是您？这点小事...”

陈卓笑了笑，走进门去。

窗外，万家灯火。

他知道，自己可能一辈子都成不了真正的警察。但他守护着这片灯火，这就够了。

平安扣在他胸前微微发烫，像一颗永不熄灭的星辰。