《秃笔》

我初次听说谢先生，是在清河乡的老槐树下。

那是个夏末的午后，我因寻访一处古民居，偶然路过这座藏在皖南山坳里的小乡。青石板路蜿蜒向前，两旁是斑驳的木门楼，偶尔有狗吠声从深巷中传来。老街的尽头，便是乡文化站——一个青砖砌成的小院，门前有棵不知年岁的老槐树，枝叶如云，投下满地的清凉。

我坐在树下的石凳上歇脚，看着光影从叶隙间漏下，随风轻轻晃动。一位穿着汗衫的老者摇着蒲扇走来，在我身旁坐下。

“外地来的？”他问。

我点头，说明来来历。老者姓张，是文化站的退休员，如今帮着看管这处院落。听说我对本地风物感兴趣，他便打开了话匣子。

“要说我们清河乡的文化，”他眯着眼，用蒲扇指向槐树下的空地，“得从谢先生说起。”

于是，在那个蝉声阵阵的午后，我第一次听到了关于谢先生的故事。

据老张说，谢先生总在槐树下摆一张旧木桌，桌上永远摆着一方残破的砚台，几支秃了毛的毛笔。他穿着洗得发白的中山装，纽扣一丝不苟地扣到脖颈，尽管领口已经磨损起毛。鼻梁上架着副断腿的眼镜，用白色胶布缠了又缠。最引人注意的是他的手——指节粗大，掌心布满老茧，指甲缝里嵌着洗不净的墨渍。

“他那双手啊，”老张感叹道，“写得一手好字，也写尽了一生的悲欢。”

谢先生是专给人写对联、祭文的。乡里人有红白喜事，都来找他。报酬不过是几个鸡蛋、一把青菜，他却总是恭谨地收下，从不计较多少。

有个深秋的傍晚，老张亲眼看见谢先生为邻村一个难产去世的年轻媳妇写祭文。他听完逝者家人的叙述，沉默良久，铺开宣纸却迟迟没有落笔。最后他起身到井边打水净手，重新研墨，写下的第一句是：“红颜薄命，黄土埋香，哀哉痛哉！”

字字泣血，句句含悲。念祭文时，满院啜泣。事后那家人送来两只母鸡，他却只收下一篮鸡蛋：“留着下蛋的，给孩子补身子。”

“你可能会觉得他迂腐，”老张看着我，“起初我也这样想。可后来才知道，他不是迂腐，是执着。”

谢先生的真名叫谢知墨，祖上出过举人，家里原本藏书颇丰。特殊年代，家道中落，他被迫从城里回到乡下，靠着在古籍店做学徒时学来的手艺糊口。最难的时候，三天没吃饭，靠给人写春联换了两斤白面。

有人劝他离开这穷乡僻壤，他只是摇头：“总要有人记得这些老规矩。”

转机发生在一个寒冬。乡里要整理地方志，很多民国时期的档案都是毛笔书写，字迹潦草难辨。正当大家一筹莫展时，老张推荐了谢先生。

“你猜怎么着？”老张的眼睛亮了起来，“他戴上那副破眼镜，俯身一看，不仅能认出那些字，还能说出每个字的渊源——这是馆阁体，那是颜体变种。修补破损处时用的纸张、墨色，都与原件浑然一体。”

那天工作到深夜，老张泡了两杯浓茶，氤氲热气中，谢先生第一次说起在城里古籍店做学徒的往事。

“从那以后，”老张说，“我们都对他刮目相看。”

开春后，文化站请谢先生开书法班，教孩子们写字。他激动得一夜没睡，第二天特意换了件新中山装，虽然还是洗得发白，但熨得平平整整。

第一堂课，他带来一摞旧报纸和几支秃笔：“写字先做人，笔画要端正。”他手把手地教孩子们握笔，那双向来稳重的手竟有些颤抖。

最让老张动容的是，他教孩子们写的第一幅字不是名言警句，而是“孝悌忠信”。他说：“字是门面，更是良心。一笔一画，都要对得起天地祖宗。”

消息传开，来学字的孩子越来越多。后来不少大人也来听，小小的文化站挤满了人。谢先生的脸上渐渐有了光彩，腰杆似乎也挺直了些。有人开始恭敬地称他“谢老师”，他总要连连摆手：“当不起，当不起。”

然而好景不长。年底考核，上级批评文化站“传播封建糟粕”，要求立即整改。老张据理力争：“这是传统文化！”领导冷笑：“什么文化？写祭文、画符咒的文化？”

老张不得不委婉地跟谢先生说明情况。他愣在原地，像是突然被抽走了魂魄。良久，才慢慢点头：“明白，明白。”

那之后，他果然不再来文化站。

“但我们都知道，”老张的声音低了下来，“他在他那间漏雨的土房里，仍然免费教人写字。他说：‘只要有人愿意学，我就教。’”

时光如水般流过。就在前年，县里开始重视传统文化，要评选“民间文化传承人”。老张第一个想到谢先生，急忙去他家报喜。

推开那扇吱呀作响的木门，老张看见他躺在床上，瘦得让人心疼。听说要评传承人，他混浊的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去：“不中用啦，手抖得握不住笔了。”

他让老张从床底拖出个木箱，里面整整齐齐码着他毕生的心血：一本本手抄的楹联集、祭文范本、碑帖临摹，还有他整理的本地民俗资料。最下面是一本方志，记录着清河乡的变迁。

“他说要留给有用的。”老张叹了口气，“我们都以为他熬不过那个冬天了。”

但生命的韧性往往出人意料。

就在大家为他担心的时候，转机再次降临。省里来了位研究民俗的教授，偶然看到谢先生整理的材料，如获至宝。在教授的推荐下，不仅谢先生被评为“民间文化传承人”，还获得了一笔资助，用于修缮房屋和购置文具。

更让人欣慰的是，县文化局专门批复，在清河乡文化站设立“传统书法传承点”，特邀谢先生担任指导。

“你现在去文化站，还能见到他。”老张笑着说，“虽然手还是抖，但他现在主要是在旁边指导，具体的书写交给年轻人了。”

我跟着老张走进文化站，果然在院子的东厢房见到了谢先生。他坐在一张藤椅上，几个年轻人正围着他学习裱糊技术。午后的阳光透过窗棂，温柔地洒在他的白发上。虽然清瘦，但神色安详。

看见我们进来，他微微点头示意，继续对学生们说：“修补旧书页，最重要的是心存敬畏。这不是简单的活儿，是在与古人对话。”

他的声音不大，却字字清晰。

墙上挂着他的字，还有那几支秃毛笔。最显眼的位置，挂着他新近写的一幅字：“文明薪火，代代相传。”

老张低声告诉我，现在来学习的人越来越多，有本乡的，也有外地的。谢先生来者不拒，总是耐心指导。

“他常说，能看到这些老手艺传承下去，这辈子值了。”

离开文化站时，已是夕阳西下。金色的余晖洒在老槐树上，枝叶在微风轻轻摇曳。树下的石桌上，摆着笔墨纸砚，几个孩子正认真地练习写字。沙沙的写字声混着树叶的轻响，仿佛在诉说着一个关于坚守与传承的故事。

我想起老张转述的谢先生的话：“字怕挂，人怕品。字挂起来，毛病就显了；人品久了，德行就见了。”

谢先生就像这棵老槐树，其貌不扬，却深深扎根在这片土地。他用最卑微的方式，守护着最珍贵的文明薪火；用最朴素的笔墨，书写着最深沉的人间真情。

那支秃毛笔，如今就供在书法教室的案头。每当有人问起，老张和乡民们就会讲起谢先生的故事——一个用大半生诠释什么是“文化尊严”的普通人。

春去秋来，老槐树的年轮又多了一圈。树下来习字的人换了一茬又一茬，但那份对文字的敬畏，对传统的守护，却如同谢先生温和而坚定的目光，永远留在了这个皖南小乡的记忆里。

也许有一天，我会再次造访清河乡。到时，我希望能亲自听谢先生讲述那些关于笔墨、关于人生的故事。我相信，那定会是另一个动人的开始。

而现在，在这个夏日的黄昏，我带着满心的感动离开了清河乡。身后，是老槐树婆娑的树影，是沙沙的写字声，是一个关于秃笔写春秋的传说，正在这片土地上继续流传。