《驼背的母亲》

母亲是驼背的。

自我有记忆起，她的背就弓得像一座小山，高高耸起，仿佛永远背负着什么看不见的重物。村里的小孩偷偷叫她“骆驼”，她听见了也不恼，只是默默地继续手里的活计，那双粗糙的手似乎永远也闲不下来。

她的个子本来就不高，驼背后更显得矮小，站在田埂上时，远远望去，就像一株被风吹弯了的老稻穗。她的脸上布满了皱纹，尤其是额头和眼角，深深浅浅的沟壑记录着岁月的痕迹。眼睛却很有神，总是亮晶晶的，仿佛藏着什么不为人知的秘密。

母亲是个哑巴。

不是天生的哑，听外婆说，是三十岁那年一场大病后，她就再也不会说话了。但她听得见，什么都听得懂。她用眼睛说话，用手势表达，用行动诠释着对这个家的爱。

父亲在我五岁那年因病去世，留下母亲和三个年幼的孩子。村里人都劝她改嫁，说一个哑巴女人带着三个孩子怎么活？母亲只是摇头，比划着说：“我能养活他们。”

从此，她一个人扛起了这个家。

每天天不亮，母亲就起床了。先是给我们做好早饭——通常是稀饭和咸菜，偶尔会有个鸡蛋，那是我和弟弟妹妹最期待的美味。然后她就下地干活。我们家的地不多，但母亲伺候得格外精心，每一寸土地都被她翻耕得松软肥沃，庄稼长得总是比别家的好。

中午，她会回来给我们做午饭，然后又匆匆返回地里。傍晚时分，当她拖着疲惫的身子回家时，背上总是扛着些什么——一捆柴火、一篮野菜、或者是从河里捞来的小鱼。

最让我难忘的是每个学期开学的前几天。

那个时候，母亲总会显得特别忙碌。她白天干完农活，晚上就坐在煤油灯下，一针一线地给我们缝补书包、做新布鞋。虽然买不起新衣服，但她总是想办法让我们的穿着整洁体面。

交学费的前夜，她常常整夜不睡。我有时半夜醒来，还能看见她弓着背的身影投射在墙壁上，手里不停地编着草帽或者织着渔网。那些都是她趁农闲时做的手工，攒够了就拿去镇上卖。

记得我上初中那年，学费比往年都要高。离开学还有三天，母亲数了数攒下的钱，还差三十多元。那天晚上，我看见她一个人在院子里踱步，驼背的身影在月光下显得格外瘦小。

第二天一早，她就不见了。直到傍晚才回来，浑身是土，手上还有几道血痕，但眼睛里闪着光。她从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是一叠皱巴巴的钞票。后来我才知道，她那天走了二十多里山路，去采一种只有深山才有的草药，卖给镇上的药铺。

母亲虽然不能说话，但她用行动教会了我们很多道理。

她教会我们勤劳——每天清晨，当我们还赖在床上时，她已经忙完了一大堆活计；她教会我们坚韧——无论遇到什么困难，她从不抱怨，只是默默地想办法解决；她教会我们善良——家里虽然穷，但她总是力所能及地帮助那些比我们更困难的人。

村里有个孤寡老人王奶奶，行动不便。母亲每周都会去帮她挑水、劈柴，有时还会送去一些自己种的蔬菜。王奶奶总是拉着母亲的手，絮絮叨叨说个不停，母亲就安静地听着，偶尔点点头，眼神温和。

我上高中时，开始为母亲的驼背感到羞耻。

那是青春期特有的敏感和虚荣在作祟。每次她来学校给我送东西，我都希望她快点离开，生怕同学看见我有一个驼背的哑巴母亲。

有一次，她冒着大雨来给我送伞。那天放学时雨下得正大，同学们都被家长接走了，只有我还站在教学楼门口犹豫要不要冒雨回宿舍。就在这时，我看见一个熟悉的身影——母亲弓着背，撑着一把破旧的油纸伞，深一脚浅一脚地朝教学楼走来。

她的裤腿卷到了膝盖，沾满了泥浆。雨水打湿了她的头发，一绺绺贴在额头上。看见我，她加快脚步，眼睛里闪着欣喜的光。

几个还没走的同学好奇地看着我们。我感到脸上一阵发热，快步走到她面前，压低声音说：“你怎么来了？这么大的雨。”

她似乎没有察觉我的不快，只是急切地从怀里掏出一个布包，里面是几个还热乎乎的包子。她比划着告诉我，怕我淋雨，特意来接我，顺便带了些吃的。

我接过伞和包子，匆匆说了声“谢谢”，就催她回去。她愣了一下，眼神黯了黯，但还是点点头，转身走进雨中。看着她在雨中蹒跚的背影，我突然感到一阵愧疚，但少年的自尊让我没有追上去。

这件事像一根刺，一直扎在我心里。

高中毕业后，我考上了省城的大学。离家前夜，母亲整夜没睡，为我准备行装。她把我的每件衣服都洗得干干净净，缝补得整整齐齐，还特意纳了三双新布鞋。

第二天送我去车站时，她坚持要帮我提行李。虽然驼着背，她的步伐却异常坚定。上车前，她塞给我一个小布包，比划着告诉我到学校后再打开。

车开动后，我打开布包，里面是一叠整整齐齐的钱，各种面额都有，显然是她一点点攒下来的。还有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：“好好读书，不要挂念家。”

我这才知道，原来母亲是识字的。后来从邻居那里得知，为了能和我们“说话”，她偷偷跟着村里的小学生学习认字，已经坚持了好几年。

我的眼泪终于忍不住掉了下来。

大学四年，母亲每个月都会准时给我寄生活费。虽然不多，但我知道那是她省吃俭用、日夜操劳攒下来的。每次收到汇款单，我都仿佛看见她弓着背在田间劳作的身影，看见她在灯下做手工的专注神情。

大学毕业那年，我决定回家乡工作。

很多同学选择留在大城市发展，但我毅然回到了县城，当了一名中学老师。同事们都不理解我的选择，只有我知道，我是为了离母亲近一些，能够照顾她。

弟弟妹妹也都大学毕业了，一个当了医生，一个做了工程师。我们都劝母亲不要再劳累了，但她就是闲不下来，依然每天下地干活，依然编草帽织渔网，只是现在这些成了她的消遣，而不是谋生的手段。

时间是最无情的雕刻家，它在母亲脸上又添了许多皱纹，让她的背更加弯曲了。但她的眼神依然明亮，手脚依然利落。

去年冬天，母亲生病住院了。这是她这么多年来第一次住院，也是我们第一次有机会照顾她。

在医院里，她显得很不安，总是比划着说要回家，担心地里的庄稼，担心家里的鸡鸭。我们安慰她，一切都安排好了，她才稍稍安心。

一天晚上，我守夜陪她。她已经睡了，我轻轻为她擦拭额头的汗水，突然发现她的头发几乎全白了，那么稀疏，那么脆弱。她的手臂干瘦得只剩皮包骨头，上面布满了劳作的痕迹和老茧。

我的心像被什么揪紧了，一阵酸楚涌上心头。

那一刻，我突然明白了母亲的驼背从何而来——那是长年累月弯腰劳作的结果，是生活的重担压弯的；那是为我们遮风挡雨的脊梁，是为我们撑起一片天的支柱。

出院后，我们把母亲接到城里住。起初她很不习惯，总是惦记着乡下的老屋和土地。但渐渐地，她开始适应城市生活，学会了用煤气灶，学会了按电梯，甚至学会了比划着和邻居交流。

最让我惊讶的是，她居然开始学写字了。

每天我下班回家，都能看见她坐在窗前，弓着背，一笔一画地练习写字。那认真的模样，就像一个小学生。她的进步很慢，但很坚持。有时我会坐下来教她，她学得很用心，偶尔写对一个字，就会抬头对我笑，眼睛里闪着自豪的光。

上个月，我生日那天，母亲神秘地递给我一张卡片。我打开一看，上面工工整整地写着一行字：“儿子，生日快乐。妈妈爱你。”

我的眼眶瞬间湿润了。这是我第一次收到母亲的“亲口”祝福，虽然是以文字的形式。我把她拥入怀中，感觉到她瘦小的身体在我怀里微微颤抖。那一刻，没有任何语言能够表达我内心的感动。

如今，每次走在街上，我都会自豪地牵着母亲的手，向遇到的每个人介绍：“这是我的母亲。”不再在意别人好奇的目光，不再介意她驼背的身躯和无声的语言。

因为我知道，我的母亲虽然驼背，但她的灵魂是挺拔的；虽然不能说话，但她的爱是最响亮的宣言；虽然不识字，但她是我人生最好的老师。

她的驼背，是被生活压弯的，但从未被压垮；她的沉默，是命运夺走的，但从未夺走她表达爱的能力；她的贫穷，是环境造成的，但从未影响她精神的富足。

如果有来生，我希望还能做她的儿子，但下一次，请让我来承担生活的重担，让她挺直腰板，畅所欲言，享受本该属于她的轻松与快乐。

母亲用她驼背的身躯，为我们撑起了一片晴朗的天空；用她无声的语言，教会了我们最深刻的人生道理；用她粗糙的双手，编织了我们最温暖的童年。

她就像一棵被风吹弯的老树，虽然形态不美，但扎根深厚，枝繁叶茂，为我们遮风挡雨，给我们依靠和荫凉。

这就是我的母亲，一个驼背的哑巴农妇，也是我心中最伟大、最美丽的女人。