废品张

我们这条街的人都记得废品张。不是因为他收废品，而是因为他那些堆积如山的旧物里，藏着整座城市的记忆。

废品张本名张建国，但这个名字已经很多年没人叫了。他的废品站开在街尾，蓝色的铁皮棚子被各种杂物撑得变了形。每天清晨五点，他蹬着那辆改装过的三轮车出现在晨雾里，车把上挂着的铜铃叮当作响，成了我们这条街最准时的闹钟。

我第一次认真打量他，是十年前刚搬来这条街的时候。那时我大学毕业，租了街口的阁楼写作。某个失眠的夜，我站在窗前，看见他在路灯下整理废品。他蹲在地上，把压扁的纸箱一个个拆开、抚平、捆扎，动作熟练得像在给婴儿打包襁褓。最让我惊讶的是，他会在每捆纸板上用粉笔标注日期和来源——“2013.11.2，建设路小学”“2013.11.5，市图书馆”。

后来我才知道，这是他三十年的习惯。

老邻居说，废品张曾经是文化人。八十年代末，他在新华书店当管理员，能背出全县所有学校的课本目录。那时他穿白衬衫，戴眼镜，说话轻声细语。改变发生在1992年，书店改制，他成了第一批下岗的。

他妻子在那年秋天离开，留下刚满月的儿子和一句话：“跟你过看不到头。”

从此他再没穿过白衬衫。

开始收废品是不得已。但他收得与众不同——别人只要纸板金属，他什么都要。缺腿的木马、断弦的二胡、泛黄的情书、磨破的布鞋……邻居笑他傻，他只是笑笑：“这些东西在等人。”

他的废品站渐渐成了一个小型博物馆。东家的旧相册，西家的留声机，南街的纺车，北巷的煤油灯。有人来找，他总能准确地说出每件东西的位置：“你要的缝纫机在里间，蝴蝶牌的，缺个梭心，但我给你配了个差不多的。”

最神奇的是，他真的在“等人”。2001年夏天，一个中年女人在废品站前徘徊，说想找母亲当年的嫁衣。废品张径直走向最里面的木箱，翻出一件大红缎面旗袍：“1998年4月，老百货公司宿舍收来的。你母亲姓陈吧？我记得这件衣服，袖口绣着梅花。”

女人当场哭了。她说母亲上个月去世，唯一的心愿是穿着嫁衣入土，可家里早把衣服扔了。

这事传开后，开始有人专门来找他寻旧物。他从不收费，只在找到后收个成本价。有人说他靠这个发财，他掀开锅盖让人看——锅里永远是稀饭咸菜。

废品张的儿子叫张小满，名字是下岗那天起的，他说“小满即可，不求大富大贵”。

小满在废品堆里长大，却出奇地爱干净。他从小就知道父亲和别人不一样——同学的爸爸是工程师、会计、干部，他的爸爸是“收破烂的”。小学毕业那天，他把奖状撕了，对废品张说：“以后你别来学校接我。”

那以后，废品张真的只在街口等。下雨天，他撑着伞站在路灯照不到的地方，看儿子低着头快步走过。

小满考上大学那年，废品张卖了收藏多年的连环画，凑齐学费。那是他唯一一次大规模卖旧物，整整一车《三国演义》《水浒传》，买主开价三千，他没还价。小满躲在屋里没出来，晚饭时看见空了的角落，摔了碗筷：“你就知道卖这些破烂！”

废品张没说话，蹲在地上捡碎片。他捡得很慢，一片一片，像在捡拾被撕碎的时间。

小满工作后很少回家。有次他开着新车回来，说要接父亲去城里。废品张站在废品站门口，看看儿子的车，又回头看看他的那些“宝贝”，最后说：“我再守几年。”

小满气得摔门而去：“你就跟这些破烂过一辈子吧！”

那天晚上，我看见废品张坐在门槛上擦一盏煤油灯。擦得很仔细，玻璃罩子亮得像水晶。擦着擦着，他把脸埋进掌心，肩膀微微发抖。夜色深沉，他像一尊被遗忘在时光里的石像。

2018年旧城改造，我们这条街要拆迁了。

消息传来的那天，整条街都乱了。有人欢喜有人愁，只有废品张默默地给他的藏品盖防雨布。居委会找他谈过几次，说废品站是违建，必须第一批拆。

那段时间，他明显地老了。头发白得更快，腰也弯得更深。但他依然每天整理废品，只是动作慢了许多。有次我看见他对着一个铁皮饼干盒发呆，盒子里全是五颜六色的糖纸。

“这是我儿子小时候攒的。”他对我笑笑，笑容里有些不好意思，“他最爱吃水果糖，每次都要把糖纸抚平夹在书里。”

拆迁前最后一个月，发生了一件意想不到的事。

市博物馆的人找上门来，说想征集民间旧物办展览。他们在废品站转了一整天，最后选中了二百多件东西——五十年代的工作证、六十年代的粮票、七十年代的结婚证、八十年代的准考证……

馆长握着废品张的手说：“你为我们城市保存了记忆。”

废品张还是那样笑着，轻声说：“应该的。”

媒体报道后，小满回来了。他站在父亲身边，看着记者拍照，表情复杂。临走时，他说：“爸，我下周末来接你。”

废品张最终没有跟儿子走。

他在老街尽头租了个小院子，继续收废品，只是规模小了很多。我去看他时，他正在整理一批刚收来的旧书。

“这本《辞海》是第三中学的，”他翻开扉页，指着一个模糊的印章，“你看，这里还写着‘奖给三好学生李建军’。1985年的。”

我问他为什么不跟儿子去享福。

他沉默很久，说：“每个人都有自己的命。我的命就是守着这些被人丢掉的东西。”

他告诉我，他收废品不是因为穷，而是因为舍不得。“这些东西都曾被人珍爱过，就像人一样，不能因为旧了就被抛弃。”

他给我看一个铁皮机器人，缺了一只手臂：“这是城南机械厂的老王做的，他得了老年痴呆，儿子把东西都扔了。我偶尔拿给他看，他还能叫出名字。”

又给我看一捆书信：“这是一对恋人的情书，从1962年写到1967年。后来女的去了新疆，男的留在本地，各自成家。前年两人的孙子在同一所大学读书，偶然发现爷爷奶奶曾经相爱过。”

夜色渐深，他的小院里亮起一盏昏黄的灯。那些被拯救的旧物在灯光下泛着温润的光泽，仿佛每一件都在低声诉说。

去年冬天，废品张病了。

小满把他接去城里治病，废品站正式关门。关门前，他把最后一批旧物分送给了老街坊——给王奶奶一个搪瓷盆，给李爷爷一把藤椅，给我一套《鲁迅全集》。

“这套书是1972年版的，”他在扉页上工整地写下我的名字，“送你最合适。”

他走的那天，整条街的人都来送行。大家突然发现，这个沉默寡言的男人，用他特殊的方式串联起了几十年的邻里情分。谁家孩子的童年，谁家的喜事，谁家的离别，都在他的废品站里留下过痕迹。

小满红着眼睛整理最后的遗物，在一个铁盒里发现了一本厚厚的笔记。翻开一看，是父亲三十年来记录的所有旧物的来历——

“1995.3.12，收到红色毛衣一件，袖口磨破，前襟有奶渍，应是年轻母亲的衣裳。” “2002.7.8，收到小学毕业照一张，第三排左起第二个孩子在笑。” “2010.10.1，收到情书一沓，署名‘爱你的梅’，墨迹被泪水晕开过。”

最后一页写着：“这些都不是废品，是活过、爱过的证据。”

今年清明，我去公墓看望废品张。墓碑前已经放了好几束花，有干枯的，有新鲜的。

小满也在，他正在擦拭墓碑。我们聊起他父亲，他说现在终于理解了。“我爸不是收废品的，他是时间的守护者。”

临走时，小满从包里取出一个铁皮机器人，放在墓碑前——正是那个缺了手臂的。

“这是王爷爷让我带来的，”他说，“他上周走了，临终前说让我爸继续替他保管。”

阳光很好，机器人的铁皮反射着温暖的光。我想起废品张常说的话：“东西在等人。”

也许他等的，就是这样一天——人们终于明白，珍惜旧物不是怀旧，而是对生命的尊重。所有被认真对待过的时光，都会在某个角落继续发光。

就像这个铁皮机器人，虽然残缺，虽然陈旧，却在阳光下焕发出崭新的光芒。仿佛在说：记忆不死，只是以另一种方式活着。