修车铺的月光

我总记得老冯的修车铺前，永远洒着一片月光。

那是1992年，我刚分配到县城中学教书，住在老城区的一条巷子里。巷口有间低矮的瓦房，门口挂着一个旧自行车圈，这就是老冯的修车铺。第一天晚上我推着爆胎的自行车找到那里时，他正蹲在门口吃饭。

“师傅，能补胎吗？”我试探着问。

他抬起头，露出一张被机油染得斑驳的脸，约莫四十多岁，眼睛却亮得惊人。“放那儿吧，吃完就修。”说完继续扒拉着碗里的饭，几颗米粒粘在胡茬上。

我站在一旁打量这间铺子：不到十平米的空间，墙上挂满各种工具，地上堆着轮胎零件，最里面摆着一张窄床，床单洗得发白。唯一特别的是窗台上放着一台老旧收音机，正放着咿咿呀呀的京剧。

他三两口吃完饭，抹抹嘴就开始干活。卸胎、找破洞、打磨、涂胶、贴补片……动作行云流水，不到十分钟就修好了。

“多少钱？” “五毛。”

我递过一块钱，他翻找半天凑不出五毛零钱，最后说：“下次再给吧。”就这样，我成了他的老主顾。

后来才知道，老冯是上海知青，1975年插队到我们县，再没回去。开始在生产队修农机，改革开放后就在巷口开了这个修车铺。他有个很上海的名字叫冯书涵，但这里人都叫他“老冯”。

老冯修车有个特点：从不主动换零件。能修的绝对不换，能补的绝对不扔。有时顾客要求换新胎，他还要劝：“你这胎还能跑五百公里，换了浪费。”

有一次，县局长的公子推着新买的进口山地车来调刹车。老冯检查后说：“这刹车片装反了，我给你重装就行。”那少年不依：“全部换新的，要最好的！”

老冯摇头：“新的不如原装的好。”最后还是按自己的方式修好了。少年悻悻而去，没过几天又推车回来，这次态度恭敬：“冯师傅，这车真好骑，比新车时还顺。”

老冯只是笑笑，继续拧他的螺丝。

1995年，县城里开始有了摩托车。很多人都劝老冯转型修摩托，赚钱多。他摇头：“摩托太吵，还是自行车好，安静。”

他修车时总喜欢哼京剧，特别是《霸王别姬》选段。工具在他手中叮当作响，竟像在为唱腔伴奏。有时修到入神，索性放下工具，比划起戏文来。这时若有小孩围观，他就更来劲，眼眉生动，仿佛真的成了舞台上的角儿。

我问他：“冯师傅还会唱戏？” 他眼神黯了黯：“年轻时学的，都快忘了。”

后来从老街坊那听说，老冯年轻时是县文艺队的台柱子，最拿手的就是《霸王别姬》。后来因为成分问题被下放，再没登过台。

1998年夏天，县城遭遇特大洪水。老冯的修车铺地势低，进水齐腰深。我赶去帮忙时，看见他正把工具一件件往高处搬，最后抱出来的是那台旧收音机。

水退后，铺子里一片狼藉。大家都在劝他趁机改行，他却摇摇头，借了辆板车，一趟趟去河边拉沙子垫高地面。第三天，修车铺又重新开张了。

最让我难忘的是他对孩子的温柔。附近小学的孩子常来他这里给自行车打气，他从不收费，还备着打气筒和抹布。有时孩子的车坏了，家长又没空，他就修好让孩子先骑走，钱以后再说。

有个叫小雨的女孩，每天骑一辆二八大杠上学，车比人还高。老冯看着心疼，花了几个晚上将那辆车改装：调低车架，换小轮子，加装护网。最后只收了成本费。

小雨考上大学那天，特意来修车铺道别。老冯送她一套修理工具：“在外面读书，车坏了可以自己修。”女孩哭得稀里哗啦。

进入新世纪，自行车渐渐被电动车取代。老冯的生意淡了许多，但他依然每天准时开张，将工具擦得锃亮，然后坐在门口看报纸。有时一整天都没有一个顾客，他就自己找旧车来修，修好再便宜卖掉。

2003年非典期间，全县封控。老冯自发组织了一个“修车小分队”，为抗疫人员的自行车、电动车提供免费维修。那时他已经五十多岁，每天戴着口罩骑着三轮车穿梭在空荡的街道上，车把上插着一面小红旗，写着“免费修车”。

我发现他的手指因为常接触机油和冷水，裂开了一道道血口子。买来胶手套送他，他收下却不用：“戴手套没手感，修不精细。”

2005年，巷子要拆迁建商场。几乎所有店铺都搬走了，只有老冯还守着。开发商派人来谈了几次，他都说：“等我找到新地方就搬。”其实是不舍得。

最后一天，我帮他收拾东西。从床底下拖出一个木箱，打开一看，我愣住了：里面整整齐齐放着一套戏服，大红底金线绣，虽然旧了，依然光彩夺目。旁边还有一本发黄的相册，全是年轻时舞台上的剧照。

那天晚上，他第一次跟我谈起过去：“原来在上海学戏，师父说我是块料。后来到这里，以为很快就能回去，结果……”他没说下去，默默叠好戏服，忽然轻声唱起来：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”

声音苍凉沙哑，却字字清晰。月光照进空荡的铺子，他站在废墟中，仿佛又是那个舞台上的霸王。

最后他还是搬了，在城南租了个小门面。生意更差了，但他每天还是准时开门，将工具摆得整整齐齐。有时实在没事，就教附近的孩子认工具、学修车。

“总得有人会修自行车，”他说，“不能都指望电动车。”

2008年汶川地震，老冯捐了三千块钱，是他攒了半年的修车钱。红十字会要给他发证书，他不要：“应该的。”

后来才知道，他资助了三个山区孩子上学，每人每月一百元，从未间断。

2010年，县城搞旧城记忆展览。我推荐了老冯的修车铺。开始他不同意，后来听说可以展示老工具，才勉强答应。

开展那天，他把珍藏多年的修车工具都摆了出来，还有那本相册。很多老人看着照片流泪，说想起了从前的日子。最让人意外的是，他当场表演了快速编车轮，只用了不到十分钟就编好一个自行车轮圈，观众掌声如雷。

展览结束后，有个年轻人来找他学艺。大家都劝他收下这个徒弟，他却说：“修车苦，赚不到钱，别耽误年轻人。”最后手把手教了三个月，分文不取。

2015年，老冯病了，肺癌晚期。住院期间，来看他的人络绎不绝。最感动的是那些他帮助过的孩子，现在都长大了，从各地回来看他。

小雨已经从国外留学回来，握着他的手说：“冯爷爷，我学会修车了，您教的方法我都记得。”

他笑了，笑得很开心。

弥留之际，他把我叫到床边，递给我一串钥匙：“铺子里还有些工具，谁需要就给谁吧。那套戏服...随我烧了。”

他走的那天晚上，城南突然停电。很多人点起蜡烛来到修车铺前，静静地站着。月光照在空荡的门脸上，那里仿佛还坐着一个身影，在叮叮当当地修着自行车。

后来，县城里有了共享单车，修自行车的人几乎绝迹了。但老冯的故事还在流传：关于一个上海知青，如何在异乡小城修了一辈子自行车；关于他如何用满是油污的手，帮助过无数人；关于他从未登台，却一生都在扮演自己的角色。

有一天晚上，我路过已经改成商场的原址，忽然听见熟悉的京剧唱腔。循声望去，是个年轻人骑着共享单车经过，手机里正放着《霸王别姬》。

那一刻，我仿佛又看到了老冯，蹲在洒满月光的修车铺前，一边拧着螺丝，一边轻声哼唱：

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝......” 他的侧影在月光中显得格外清晰，那些工具在他手中发出清脆的声响，像是另一种伴奏。

是啊，他没能成为舞台上的霸王，却成了生活里的英雄。用一生的时间，修好了无数人的路程，也修好了自己的一生。

而那月光，依然每晚洒在每一条路上，照亮着每一个前行的人。