彭紫城
网站用户
从云来出发，两小时车程后（包括公路和土路），会看见一处卖烧洋芋的地方。大人们喜欢在那儿歇脚，我则喜欢站在尘土飞扬的空地上，观察车辆的来来往往，那是一种置身事外的清闲，时间会短暂停滞，躲在暗处，妄图在四处发现一些有意思的例外。
比如冰箱里已经过期了的可乐，烧洋芋配备的十八种蘸水，正在做暑假作业的女孩儿和男孩儿（看起来比我小一些），那时的我会好奇：他们是怎么熬过漫长的假期的？我是说，倘若他们一直待在这个鸟不拉屎的僻静之地的话。
我更像是一个被裹挟的挂坠，被摇摇晃晃的客车甩来甩去，大人们说，不要在上车之前喝酸奶，但我没听，那东西在胃里翻滚、跳动，然后趁着一股热劲儿，从喉咙里爬出来，然后他们就用塑料袋罩住了我的脸，像是抓蝴蝶一样，把我吐出来的白色包裹住，然后再放生它们，通过微微开启的车窗缝隙，滑行出一道优美的弧线。
我想着：那包东西会不会在落地之后全撒出来，然后被某只路过的野狗吃掉，或者以某种角度立住，没有任何人发现，等下个假期路过附近时，我会仔细紧盯着，也许我会再次找到它。
等到白日梦画面被火辣辣的太阳完全蒸发，我又回到了那个闷热的小空间里，到处是焦虑和疲惫的味道，从大人的嘴里散发出来，随之喷涌的还有口水和吃不完的苦，“我本来过春节才会回来的，但是人家结婚嘛，没办法。”又或者“老人不行了，你说就给他这种放着吗？但你还别说，我们村子里还真有这种人家。”
我想象着陌生人们生活的地方，或许他们之中有认识你的呢，你是不是以为我还是以前那个小男孩，小外婆，我一直这么叫你呢，我得紧紧地抓住这个称呼，这样才不会和你彻底失联，我们过去习惯失联，即使是只有假期才见面，你始终亲昵地对我说“云来，快来我家玩呀。”
过去的我总是不请自来，擅自闯进你家院子。大黄狗总是绕着我转个不停，我也激动地跟着它一起旋转起来，像是在格勒的夜晚大家会跳的左脚舞，在群山包裹的黑暗里，那堆火焰是唯一确定的事。
幸好还在白天，小外婆，越长越大，这个称呼好笑起来，你大概只比我大五六岁吧，但村里的人说这就是辈分，不能乱喊，我也就接受了，像是在玩一个家家酒的游戏。
我确实已经长大了呢，我把书包里的课本放在家里了，然后把没吃完的香蕉和酸奶带上了，还有一些快要过期的面包，如果不是要回来见你，我压根想不起来那些面包。
你别担心，我和大人们说过了，反正是假期，他们给我买了回转龙的客车票。但这段旅程确实陌生而瘆人。
以往，在群山中游荡的大多是爸爸的旧轿车，它岁数和我一样大，每一年，它都无言地允许我晕车、呕吐，乐此不疲地污染，然后清洁，只为了能重返那群山之中。
还记得几年前的春节，一个干燥晴朗的冬日清晨，我爸买了一堆炮仗回来，说是男人就是要玩玩这些，我一般不喜欢会爆炸的东西，它们代表着某种失序的毁灭。这样的说法并非空穴来风，我好几次看见村里的小孩儿，他们朝奄奄一息的老狗扔去爆炸，有时是哑炮，无事发生；有时是清脆或喑哑的响声，老狗悠悠战起身子，随即又躺下；孩子们一边露出恶趣味的爆笑，一边把大西炮装进可乐罐子里，然后放到老狗身旁。
“砰！”的一声，而后是一阵恐怖的寂静，小外婆，我看见你家的大黄狗就是这么被炸瞎的，它疼得嗷嗷叫，那是我第一次在狗的身上听见哀怨的苦涩，空气里迷茫着的火药味似乎掺杂进一丝丝血的腥味。
小外婆，你别哭了，它还活着不是吗？只是除了盲着的双目，他的胸膛上还被炸出一个大洞，我们都知道的，它活不长的，所以我跑回了家，跪在灵牌前面，祈祷着希望祖先们能保护那条狗，大人发现我嘴里念叨着什么的时候，泪水已经打湿了你的整张脸，我远远地望着，就好像这件事是我做的一样内疚。
吃完晚饭，我偷偷去山里的小庙里许愿，门锁着，进不去，我只能跪在落满灰尘的石阶上，总觉得：门口的石狮子会趁我闭上眼睛的时候，偷偷望着我。没关系的，如果小庙里真有神仙能显灵的话。
没有奇迹发生。
记忆里总是有这样的大黄狗，不止一条，它们独一无二，却又像复制般出现，土狗，大家就这么叫它们，忠诚，好养活，给它们吃剩饭也能活。
有一些瞬间，巨大的客车差点碾压到过路的大黄狗，就算真这样了，车也不会停下，只是会有人可怜一下它们，我总觉得马后炮伪善而危险。
陌生的大黄狗躲开了，这让我产生一种错觉，你也可以躲开的，小外婆，你可以躲开那个沧桑的男人，不用像大黄狗一样，面对大西炮的引线无动于衷，那声响并不是剧烈的一瞬，而是漫长的沉默，类似短暂耳鸣后脑袋里充斥的电磁波“呲呲呲”的声音。
在土路和残缺的柏油路上颠簸，我是坚挺的水手，任由着绿色的波浪和尘土飞扬的黄色将我击倒，一个思考过度的水手。
空荡荡的胃部慢慢舒服了起来，我开始在记忆里捕捉黄蝴蝶，就在后山的田野里，其实也不存在后山，因为到处都是山，密密麻麻的，一片片和天空的边界连接起来。
现在城市里的人向往这些地方，他们现在什么都能拥有了，他们的诗与远方是你一辈子也翻不过的群山。
你告诉过我，不要想这么多，珍惜好自己拥有的宝藏就好了。你说，要是你想，你也是可以出去的，去城市里。我说这完全是两码事，你只是城市里无根的浮萍，不是去那儿生活和感受，只是把自己放进巨大的榨汁机里，在“轰隆轰隆”的混乱声中，被日复一日的工作颠倒白天和黑夜，被那群高高在上的人吮吸，然后顺着肠子一直到膀胱，最后流出去，他们就是这么处理废品和垃圾的，不是吗？
但你说得确实不错，等我爸爸妈妈被榨干，我就开始在城市生根发芽了，像是蒲公英从山里面飞到了外面。
可你为什么不出去试试呢？你怕被议论吗？“和你姐姐一样，年纪那么大还不嫁人。”他们说。我听妈妈说，那男人没那么老，可能就比你大七八岁。
我马上就到了，小外婆，我带着份子钱回来参加你的婚礼了，再等等我。
车子驶入更深的地方，我离你越来越近了。喧闹的人群随着我安静的肚子渐渐缄默了，他们闭上沉重的眼皮，大概和我一样，在期待深山里单纯的日子，路上一户户人家白墙上的壁画提醒我：好山好水好人家。亢奋和焦虑是我从城市感染的病毒，类似蘑菇的孢子在云来遍地传播，无一幸免。
于是山里便顺着雨水、空气、阳光开始生长起城里的欲望蘑菇（菌子），格勒的人群一个个都吃了，巨大的落差撕裂出一道鸿沟，除了那对住在土房子里的老夫妇，他们在等待中忍受着不致死的病痛，无暇顾及城市病，他们要的还是“活”。
我会抽个时间去看他们，到他们阴暗的小屋子里坐一坐，打开那台笨重的银色旧电视，敲打敲打闪烁的雪花，那图案像是一种预言或是警告：不要回到这里！
我以后不会再回来了，请你不用担心，小外婆，如果我以后赚钱了，就把你也接出去，你可以住我家附近，把格勒的村民都接上来，我们就住在一栋楼里。
夏天，我们就在楼下烧烤，围着火堆跳左脚舞，一边跳，一边唱。
“阿佬俵，端酒喝。阿表妹，端酒喝。阿佬俵，喜欢不喜欢都要喝。阿表妹，喜欢不喜欢都要喝。喜欢呢也要喝，不喜欢也要喝，管你喜欢不喜欢都要喝。”
有时候大家也会用我听不懂的彝族话唱。
“郎利若，资本叨。若买若，资本叨。朗利若来噜马来噜资本叨。若买若来噜马来噜资本叨。来噜呢资本叨，马来噜资本叨。阶你来噜马来噜资本叨。阶你来噜马来噜资本叨。”
格勒老人会被重新看见，他们可以把自己的故事都说出来，然后请电视台采访，大山里有趣的故事会因此而真实存在，或许能出一本书，甚至像时尚杂志里那些老绅士、老淑女一般，摆出自然的姿势，他们和格勒里那些老人有什么不一样的呢？
你笑着看我，小外婆，你从没嘲笑过我，那是欣慰的笑。
那时候，你不用嫁给比你大得多的叔叔，不用在结婚之前总是谈论大人们的话题，可以谈谈蝴蝶和大黄狗。
还没到，车辆在不经意间驶入雪山附近，雪山这阵子火了，大家蜂拥着进入，我想起去年我们一起去过，为了坐缆车，我们等了一个小时，大把的闲暇时间，我在人群里注意到你散发出忧愁的味道，混合着雪的冰凉一起灌进我的鼻腔。
爬到一半的时候，我起了高原反应，我在高原出生和生长，就不会有高原反应，你没有，继续往上爬了，听爸爸说，你脸都白了，但还是不依不饶地一直向上，像是在赌气。
现在，我开始理解你为什么会赌气了，或许你是想证明你可以做好一件事，至少是一件，在陡然增加的海拔和冷空气里受虐，在受虐的痛感里感受你的存在，这时候你的身份悄然变换成勇敢的攀登者，一个女战士，斩断白色的荆棘，期盼奇迹。但等到你站上山峰的最高点时，才发现即使在最高点，天空之下也密密麻麻排布着群山，不再遮掩，计谋暴露无遗，总是得有一部分人留在那些凹槽之中。
下山的时候，你的整张脸都白了，但白吸附在一种坚毅的表情上，你一句话不说，爸爸说我应该多向你学习，学会忍耐风霜和缺氧的风险。
你突然蹦出一句话：“不用勉强。”现在，我也想对你说同样的话。
即使坐在车上，下雪山的过程也不是一帆风顺，耳朵里隐藏的小鬼开始疯狂地啃食耳蜗，钻心般的痛，爸爸叫我捏住鼻子然后吹气，我猜这就会让小鬼压缩，然后被我憋气挤死。
你还是那样坐着，仿佛下一秒就要趁着月光成为一尊纯白的雕像，我在书上看到过，雅典娜，她以左腿为支撑，右腿向外舒展，右臂高举长矛，左手则举着盾牌。
我最关注的，其实是她衣服上的美杜莎，你最近的目光越来越像她掉落的脑袋，带着一丝丝的惊恐和不知所措。
我马上就到了，你能感受到我的临近吗？你还是住在那个小房间里吗？或许你以后可以安一扇窗子，让阳光看看你的羞涩。
我记得那时大黄还活着，我们在后山宽阔的草地上奔跑，有时玩抓人游戏，但那一次不是，我们只是跑，就快要被风吹起来了，我在梦里经常这样，想着一个点用力一跃，然后就慢悠悠地飞起来，倘若我想降落就把自己紧绷起来，就软趴趴地回到草地上。
那时候青草已经缄默了，自卑地枯萎，我说：“要是这地方以后成为旅游地就好了，到时候我们就可以把房子改成民宿，什么都不用做，躺着挣钱。”
你说：“他们就是这样的啊，那些大山外面的人。”你的声音很小，像是故意躲着我，那你是和说话呢？
你的话把天空吓到了，一下子就灰蒙蒙的，得快一点，这不是在城里，我们只能从一个点到另一个点，路上什么都没有，没有倒刺把我们挂住。
汽车终于到镇子上了。还记得我们过年时候偷偷跑到镇子上吗？天还没黑我们就一直走，只有一条路等太阳到头顶的时候我们就到了，这件事是真实发生过的吗？
客车驶入站台，大家操着香音慢慢下车，我等待着，我不急。那些味道和声音还没有散去，还有人小声哼唱着“老司机等等我，小妹十八岁。”或者“坐着火车去拉萨。”
一下车就是满地的垃圾，吮吸过的甘蔗渣散落在地上，有的被踢散了，有的被一脚压扁，附着在地上。
吵闹的噪音不请自来，我得躲到人群之中，让喧哗掩盖孤独。
那个夏天，我趁着你走开时把你的手机打开了，是你允许我这么做的，打死僵尸之后我开始歪着脖子拍照，那是另一个世界，温暖而狭小，翻动相册，我找到草地上的照片，像两只蚂蚁，攀爬着走向更深的丛林，当然，我们又走了回来，乐此不疲地设置好延时拍摄，然后来来回回几十次。
再往后是一个视频，这是什么电影？一个女人穿着睡衣，坐在床尾讲着什么，大概是日语？或者是韩语？她讲了好半天，没有字幕，我等不及，直接把进度往中间拖，两个摇晃的屁股，班上的男同学讲过这是什么，我羞得把它关了，然后坐在沙发上，等待着脸慢慢熟透。
我假装无事发生，观察起你房间里的金鱼，以及角落的教科书和作业。我开始模仿起金鱼吐泡泡，把唾沫集中到靠近嘴唇的地方，然后慢慢张开嘴巴，吐气，泡泡诞生，泡泡破裂，我抓得住它，那条金鱼，在记忆里它不是那么湿滑，现在它依旧在原地游动吗？
那个午后，我终于看清了你。你披着长长的棕色头发（你和我说是趁着假期染的，开学就染回去），脸上布满了雀斑，额头和头发接壤的地方长满了红色痘痘，一部分已然破裂，像金鱼吐出的泡泡。
小外婆，那是我第一次意识到我们的不同，她，那陌生的女子轻盈地在我的脑海里飘来飘去，纵身一跃就能跳到房顶上。
我们的关系后来开始下雪的，像是放凉的开水，我讨厌那股气味，相信我，我闻得见。
我坐在医院的病床上，已经醒了过来，大人们假装不怪她，其实在她来之前，已经把难听的话都说完了，她坐得离我好远，一句话也不说，只是把水果放在了旁边的柜子上。
这也不能全怪你。那段时间坏事频发，先是我烧毁了村里的干竹子，而后就是我的脑袋开裂了。
依旧是假期，过年了，爸爸和小舅说，炮仗代表男子气概，男子汉过年都要玩的，他们过去是条件不好，现在有条件了，我一定要玩。
好吧，我说。期待着小砸炮一类无伤大雅的玩意儿，结果是要点火的大炮仗。我只敢在院子里点燃，然后叫大家都跑远点，但大人们要在院子里闲聊、择菜，叫我出去玩。
冬天的太阳居然那么烫，几乎要把我晒晕了，我在恐怖的安静里点燃，把火红的爆炸扔出去，一个，两个，渐渐熟悉了节奏。
华丽的弧度，滋滋响的引线，蹦蹦跳跳的我，叽叽喳喳的鸭子和鸡，整个画面似乎都在向我暗示着什么，我等待着，迟迟没有听见响声，顺着炮仗跌落的方向，我看过去，是一堆竹丛，老实说，我的第一反应是跳下去看看，或许还能把炮仗捞上来。
幸好我没下去。火焰慢慢爬上来了，差一点咬住我伸出去的右腿。
接着你妈妈出来了，我该称呼她为什么呢？她远远地看见了我，尖叫起来，我吓得躲回了家里，远远地，送听见她一直在喊我的名字，我那堆干竹子好像对你家很重要，对不起，小外婆，我不是故意的。
大人们立刻被“来救火”的喊声叫过去了，我想象火焰慢慢从干竹堆到村庄，再从村庄到整座山。
一人烧山，全家坐牢。我只记得这一句，那刚刚出生的妹妹要坐牢吗？外公外婆那么老了也要坐牢吗？
我从客厅的角落里钻出来，慢慢来到大门边，大人们拿着桶和盆往着火的地方奔过去了，我望着升腾起来的黑烟，被吓得哭了出来。
外婆这时候来到我旁边，我告诉她这些都是我做的，她只是告诉我不用担心，要怪就怪我爸和小舅，况且那堆竹子放在村子里，大家早就看着不顺眼了，外婆一边说一边帮我叫魂。
“你的魂在那堆干竹子旁丢了。”外婆说，等会儿吃完饭，她还要再帮我去叫一次。
那火很快就被大人们熄灭了，妈妈怒气冲冲地走进客厅，我像一个罪人等待着理所应当的惩罚，我不会有怨言的，这确实是我的错。
但妈妈说了和外婆差不多的话，总之，她不怪我，别吓着我就好。然后妈妈说：“真呢是嘴闲着，一直在那喊‘是云来干的’，你错么倒也是错了，但她不至于一直在那儿喊。”
我接受了这样的氛围，这是少有的赦免。
之后，经过你们家门口的时候，我不再进去了。
我觉得外婆没把我的魂叫回来，童年时代那个纯真的灵魂已经四分五裂，飘落在了各处。被烧焦的干竹子旁边的那一块碎片已经变成粉末了。
但我们还是出去玩，我在门口向你挥手，然后我们就又在一成不变的群山里企图找些不同的东西，那些乐趣才是我存在的时刻。那时，我们还不谈论未来，只是在千万种可能性中，理所应当地觉得前方的风景一定是明艳的。
蒲公英。我们又在大风里把那些白色绒球吹散，偶尔，会有瓢虫躲在里面等待着，企图跟随着蒲公英飘向更高的地方。
冠毛飞扬，裹挟瘦果，如此这般，我跟随着家人翻过了群山，得趁着大风猛烈的时候用力一吹，顺着山间的狭管才有机会。
你跌落了，和以同样方式飞行却运气不佳的蒲公英一样。
我快到了，现在我在街上吃豌豆凉粉。胃里的东西吐得干干净净，刚刚只觉得难受，而现在却有被净化的感觉，仿佛一个全新的开始，凉粉里豌豆的香味。打包一份豌豆凉粉再加一份抓抓粉，加麻加辣，我知道你爱吃。
吃完还得联系陈大孃，还得坐一截她的面包车才能到，她还在吃饭，再过一小时出发，还有时间在转龙镇上转转，我喜欢去菜市场，那儿有一股真实的感觉。
我在布满泥泞的烂水泥路上小心行走，刚刚下过一点小雨，泥点子一不小心爬满了裤脚，没关系，大人们现在不在我身边，不会骂我。
眼前来来往往的人群突然使我烦躁起来，像是蚂蚁一般从脚踝的地方开始痒，一直延伸到大腿根部。风平等地朝人群打过来，打过鱼贩子湿漉漉的手，把透明塑料袋提手放给了对面那个戴墨镜的女人，那女人穿着一双红色高跟鞋，刚刚在转口的水果店里买了一袋砂糖橘，给她称斤的是刚刚放假的女孩子，还在上初中，最近迷上了涂指甲油和言情小说，水果摊旁的桌子上摆着作业和课本。
或许又只是我的猜测呢，把自己隐藏在陌生的人群之中，妄想着这样自己就永远会是一个旁观者，除了这件事，小外婆，你能再考虑考虑吗？
妈妈说大人们给你在昆明介绍过工作，在超市里，虽然有点辛苦，但工资待遇确实不差，他们说要不是有关系，你可没机会干这种活，其实不是你吃不了苦，只是受不了低人一等的日子，大人们这样议论着。
小外婆，如果他们没说错的话，那你要不再考虑考虑，其实这是山里的大人们去城里的必经之路。
如果你更喜欢单纯而简单的日子，我也理解，这是我最近发现的，山的外面可能还是山，那些以学业为主线的日子总是岌岌可危，独一无二的特征在离开了村子之后显得普通，城里的灯多而亮。
其实，自从那件事之后，大人们就不太想让你见到我，他们过年回家表面上依然维持着体面，但其实一直怪你让我磕到了头，在那之后我对好多事情开始迷迷糊糊的，医生说还差一厘米我就脑震荡了，幸好还差一厘米。
你还记得那个把人晒得有些眩晕的夏天吗？回忆它像是吞下了一整个煮鸡蛋，那时候大家都把我烧了干竹子那事忘得差不多了，我们又玩到一起，那时候你已经不读书了，我问你不读书那干什么呢？其实不是在嘲讽你，而是我真地不知道：不读书要去干嘛。
我们又穿行在山谷之间，大声吼叫着流行歌，期待山神以同样的语句回应我们，我们有时候也会去挖野菜，有些是野菜，有些其实是村民们自家种的芥菜、豌豆尖，只要和他们说一声就好了，他们种的很多，自己也吃不完。
你有一个小伙伴家里有羊，那个中午，你问我想不想跟着他一起去放羊，当然想了，我想象着自己是羊群的主人，挥舞着鞭子，指挥它们为我作战。
只是敲了半天他家的门，都没有人应答，你说他可能睡着了，你可以带我走一条更有意思的路。我们走到一个阴暗的小道里，那小道是房与房之间的空隙，在那里躲避烈日的不只有我们，还有鼠妇和粪菌。
走到里面，我发现那些水泥空心砖没有被灌满水泥，把脚搭在上面爬上去，到顶然后翻过去，小外婆在顶上叫我试试，她在那儿等着我，我尝试着把脚放进水泥砖空心砖的，手扒着砖块边缘的凸起，就这样一步一步登了上去，刺激，等要到顶的时候，我把手伸给你，企图让你拉住我，小外婆，你是在发呆吗？还是一下子没反应过来？或者你自己没控制好平衡？这些我后来都没问过你，总之，我的手松开之后没控制好重心，摔下去了，头着地。
我只听见“哐当”一声，像是一个石头砸进水里，接着眼前就开始飞舞一群黑蚊子，目之所及被蒙上了电视没信号时跳跃的雪花，你搀扶着我爬起来，然后回你家，你猜测我只是有点晕而已，给我接了杯水喝。但下意识的，我想脑袋的伤很严重，脑子的缝隙慢慢想起了一股“嗡嗡嗡”的电流声，后来的时间过得很快，我只记得你帮我送回家之后，大人们只是问我怎么不用手着地，接着他们就叫我睡下了，等我再有记忆的时候，已经是在医院里了，很多人都来看我了，小外婆，我那时候已经能看清了，但我假装看不见的样子，这样就不用思索每一个人的称谓了，我只要躺在那里，接受他们的问候就好了。
但那之后，大人们不让我和你玩了，我不知道他们和你说了什么，小外婆，或许只是我想多了呢，毕竟每个人都有自己的事，你也有你的。
小外婆，我马上就到了，面包车的后座全被拆了，摆着很多小凳子，塞满了老爷爷和老奶奶，我坐在他们中间，他们很亲切地用乡音问我是哪家的娃娃，我说是你家的，小外婆，这个玩笑无伤大雅，他们说时间过呢真快，娃娃都那么大啦。
小外婆，那个叔叔对你好吗？上次我看见他的脸，萌生出这样一种想法：把他约到我倒地的那个巷子里，然后把他骗上来，接着就让他把手给我，我不接的话他也会倒下去的，而且大人的头骨碎裂就没那么容易长好了。
但我甚至连去参加你婚礼的机会都没有，你知道的，我还只是个孩子，这次回来，也只是大人们想锻炼锻炼我，他们没时间回来吃你孩子的满岁酒，当然，这些我是不会告诉你的，我只会把大人们给你准备的红包拿给你，我现在再说什么都没有用了，对吗？
面包车在弯道里左摇右晃，仿佛是在制作一车人体奶昔，不出所料，下车的时候，我又吐了，豌豆凉粉也被晃得稀碎，我不好意思拿给你。
天气暗沉沉的，乌云像是准备朝着群山砸下来，我还是没去吃你的酒席，我就躲在外公外婆家，叫他们把份子钱拿给你了。
后来几天又下雨了，我不再去村子到处串门子了，我只在家里和外公外婆看看电视、聊聊天，无聊了就睡一觉，伴随着雨声，我梦见我和你一起去海埂大坝上喂海鸥，我们在一个晴朗的午后拿着面包，等待着那群灰白的侠客从我们的手中掠夺，小外婆，你的身形投影在湖水里，和深蓝融为了一体。你突然说，你想做一架纸飞机，我们不知道从哪里拿来纸就开始折，那是一张很大的纸，差不多可以铺满整个篮球场，我们拉着边角来来回回地跑，无序的动作在梦里变得有效起来，那纸飞机慢慢动了，你把我推了上去，等纸飞机终于顺着湖面的飓风飞了起来之后，你大声地喊：“我翻不过我的群山。”你的声音明亮、有力，一边喊，一边示意我和海鸥一起离开。我想喊，却发不出一点声音，我把手伸进喉咙里，摸到一个粗糙的棱角，我使劲拽出来一看，是一个小婴儿，继续拽，则是婴儿的脐带连接着一架纸飞机，而后连接着的还是婴儿……
醒来之后，外公把我叫去小庙上，今天有庙会，小孩子最好都去。
远远地，我就看见火焰在黑暗的大山里跳跃，伴随着火焰的是烧香一股檀香、沉香混合的味道，配合这个氛围的声音是敲锣打鼓和念经的声音，这声音大概得通宵，我站在入口的地方，迟迟不愿进去，我对外公说：“你先进去，我去撒泡尿。”外公只是瞅了我一眼就进去了。
我一直站在门口的石狮子旁，我看见你了，小外婆，不确定那是不是你，你坐在那群跳左脚舞的大人和小孩旁边，和那群老奶奶一起磕着麻子，嘴巴上还粘着麻子壳，头发乱蓬蓬地披着，怀里抱着的孩子应该就是你的女儿吧。你的肚子怎么又大了？
说实话，万一这就是你最好的选择呢？你在火焰后面坐着，在我的眼睛里，你被热扭曲了，小外婆，你一边喂奶一边双手比画着，声音很大，即使是念经的声音也没有把它盖过去，你也开始在参悟那套吃苦的哲学，和我们小时候不理解的大人没什么两样。
真实姓名：彭紫城
地址：云南省昆明市五华区龙泉路235号云南财经大学
学校：云南财经大学
专业：经济学
