窗旁枯桂

以前有幸喝过一回桂花茶。味儿没有玫瑰那么重，偏清、柔、淡、甜。

在西北，几乎没有人会去养桂花，偏偏我是个例外。窗上那盆桂花，我养过三回。首回苗儿刚发，忘了浇水；二回吧，水浇太多，根全烂土里了；三回倒活了，可秋风一来，冷霜吹了几回，全卷了边。后来我也不扔，就搁窗旁，落了一层灰，到今天，仍旧与那沓报纸作伴。

以前有想过养好，可我手气笨，就是养不活。我喜它，特意把它放在窗旁，桂花的味道是好的，夜里也有一股清流的味道。

头一年，里里外外的窗玻璃，我每天擦得锃亮，就因为这样，日头晒得它干叶。夏天下雨，雨溅在纱窗上，时间久了，叶子上全是干了的白印。

大西北的冬天，人人都知道厉害，冷霜打在纱窗上，别说桂花了，手都得冻的梆硬。就因为那两天出去，窗开了一道缝，桂花叶慢慢就被霜打卷了，发黄的卷，就像秋天的枯叶一样。

9岁那年，还买过绿萝和多肉，长得旺，随便一养就能活，不像后来的桂花，得要时时刻刻照看着。有人来家里，看见枯盆，问怎么不扔。我说忘了，不看，聊别的。

以前想过收拾。按着盆拔，土太硬，倒也倒不出，枯根缠土里了。后面几次想拔，也拔不出来，就这样搁浅了两月。后来不想了，由它搁着，反正也不碍事。

三月十六号那天，家搬了，东西也都换了新的。唯独这隅，没动；花盆、枯枝、报纸，三样并排，一样没丢。刚拿回新房的时候，还能闻着点旧木头的味，不过不怎么明显。

晚上吃完饭后，躺在床上，我在想：“要不明早收拾收拾，万一真活了也说不准……”

早上6点，蒙蒙亮，我就起来开始找吃的。我这人吧，就喜欢天没亮就吃点东西，西北的老人也都如此，与我不同的就是他们吃馍，我可不吃，我前几天过节的时候，在大集上买了两块桃酥。我就乐意吃这，为嘛嘞？酥啊。

就这玩意，泡着茉莉茶一起吃，那就叫没服！直接没麻达。

9点的时候，我给盆换了个地儿，用竹片松了松土，浇了一点水。

盆底还沾着原先窗上的灰，没擦，随手就那样撂在了桌上。

日头渐渐毒了起来。老人言：“热在三伏，冷在三九”。三伏的天，能热到人发晕，怪不得枝上又脱了层皮，那实在也没办法了，总不能拿到冰箱里，就这样吧。

第三周的周二，刚吃完早饭，嘴里还嚼着半截油条。哦吼！我瞥见节疤上起了一点极薄的青。我没敢碰，戴上眼镜仔细打量着，生怕给这活物弄死。

七月十三前后，叶腋里钻出来米粒大小的花苞，三五个全在皮后面，不仔细看，都能当成蛆。心想，这花算是活了吧。

时间来到了农历的八月十八。

花开了，不大，有个四五朵，瓣是那种橙黄，没从前那样黄了。香，也没有头年的冲了，清淡清淡的。

本想着摘一朵夹在《书》里的。想夹在第七页上，以示为七月开的。可翻开后，第七页右下角的边上，原先夹着一片干花。之后不知怎的，就没有再夹桂花了。

到如今，也不知那页的干花是哪年的。