我一生大半岁月都在机关中,与文字、书本相依相伴。年逾“知天命”,却因过度加班劳累,突发中风,半边身子瞬间不听使唤。所幸送医及时,经一段时间康复锻炼,出院时四肢虽能动,恼人的后遗症却如跗骨之蛆。无奈之下,只能打报告提前退休。
退休后,老婆、儿子上班,家中只剩我一人。几十年习惯难改,即便退休,每日仍坐在书桌前,或读书看报,或提笔写作,摆弄手机、电脑亦是常事。只是后遗症丝毫未减,身上时常麻痒,走路仿若踩在棉花上,绵软无力。
向来内向寡言的儿子,那段时间竟频繁往我QQ发消息,内容多是狗狗忠诚可爱的段子,我见了,也只一笑置之。
一日,儿子提议养只宠物狗。我当即摇头,虽行动不便,但脑子清醒。老婆曾一时兴起抱回小北京猫,随后便丢给我照料。我精心喂养13年,它离世后,我难过许久,实在不想再添烦恼。儿子却坚持,说养狗是他多年心愿。我急了,威胁道:“你若买狗,我就拿刀守在门口,它敢进门,我就砍!”
然而,没几天,儿子笑嘻嘻地把小拉布拉多犬赶进家门。我脸色一沉,终究狠不下心动手。此后几晚,关在卫生间的小狗叫个不停,吵得全家无法入眠。我借此数落儿子:“这小狗对你有何大恩,值得牺牲全家睡眠和健康?赶紧处理掉!”儿子无奈让步。
我脚步虚浮地将小狗牵到附近宠物医院,卖了400元。后来听老婆说,儿子买它花了4000元,妥妥赔本买卖。我以为儿子就此死心,可还是想错了。
几天后清晨,儿子上班去了,餐桌上放着两小一大相连的圈套,大圈套有活扣,连着红黑交错的绳子,一看就是遛狗用具。旁边纸条写着,他昨晚买了叫“康康”的柯基犬和狗笼,怕麻烦我,打算另租房子,在家暂住几日。
我走进儿子卧室,书桌边果然有个长方形铁狗笼。笼里的康康模样奇特,大眼睛、尖耳朵、圆身子,黄黑白三色毛发,四肢短小无尾巴,嘴脸似狼又像狐,正扭着屁股转来转去。这小子,为了狗竟要离开家!不过,还好昨晚没听到狗叫。想到可能因拒绝养狗让儿子离家,我于心不忍,便把笼子推到客厅。
儿子见我态度转变,不再找出租房。他抽空调教康康,让它只在外出时排便,之后便如老婆对猫那般,撒手不管,只负责网购狗粮。
从此,我的生活多了遛狗喂狗。每天早餐前和晚饭后,我就提着装接便纸的环保袋,牵着康康出门。有次我写东西入迷,忘了遛狗,第二天康康一出门就撒尿,最后尿竟变成血红。我吓坏了,赶忙带它去医院,诊断是急性尿道炎,花了三百多元才治好。此后,我再也不敢懈怠,康康也很懂事,到时间会催我。
平日里,我在书桌前读写,康康就蜷在椅子下睡觉。我累了叫一声“康康”,它就钻出来,我会摸摸它额头、揪揪耳朵、捂捂眼睛、扯扯胡须、抠抠下巴、握握“手”,嘴里念叨着:“摸,摸,摸;揪耳朵;蒙眼睛;扯胡子;抠痒痒,握握手。”康康会翻过身,露出雪白肚皮让我抓挠,一番互动后,我的疲惫便烟消云散。
一天傍晚,我牵着康康在楼盘西侧河涌边散步。康康突然从我身后窜到前方一米处,对着路中“汪汪”直叫。借着夕阳余晖,我看到一条菜花蛇盘在路中,昂头示威。康康前肢半趴,与蛇对峙。我紧张极了,赶紧从花木下捡起一根树枝,用力朝蛇挥去,同时大声呼喊:“来人啊!”就在这时,康康瞅准时机,一口咬住蛇身,蛇扭动着试图缠住康康。一位修剪花木的员工闻声跑过来,用手中的一根长棍,小心地将菜花蛇挑到路边草丛里。康康抖抖身子,跑回我身边。员工对康康竖起大拇指:“这狗真机灵!”我心里满是骄傲。
此事后,康康名声大噪,小区内外的人都知道它。大家见到康康就夸,小朋友老远就喊“康康的爷爷”,我总是笑着回应。
年逾“花甲”的一天,儿子为我系上红绳手链。康康叼来我的运动鞋,尾巴摇成小风扇。我弯腰系鞋带时突然发现,自己竟能单腿站稳了。
“老爸,祝您一直健健康康!”儿子笑着说道。
阳台上,当年那根连接着一个圈套的遛狗绳在风里轻轻摇晃。
此刻我才惊觉,曾经那如影随形的身上阵阵发麻,走路像踩棉花的种种不适感觉,不知何时已消失不见。
或许,儿子当初执意养狗,竟是为我设下的温暖“圈套”?