离乡

车徐徐驶过层山，山与山之间隔着人家，土地和河流，其实也并无区别，这座山上有的，那座山上也有，更有鸟类盘桓天空，替周边几位不能移动的“老人”传递着一些人们听不懂的信息，虽说言语不通，可人们在丰收的日子更愿意将之解读为“庆祝的歌声”。

远处的水泥路宽敞干净，初秋正午的阳光还很好，洒满了山间，一只棕色的中华田园犬在水泥路中间悠闲地走着，或是去田间寻找主人，抑或去找别的小狗玩，倒让我想起了每年春节，幸而不是年间，否则该责怪这户人家粗心大意了，南方的春节，一年甚至多年未归家的人驱车在山路上来往，即使多有曲折也抵挡不住心中对家的思念，大多农户在这期间会将家养的小狗栓在家中柴棚里，一则为了安全，二则也为了不惊扰来客和归家的游子。

横亘在乡间的河流静默的流淌，层层涟漪谱写当地的人文历史，历代小辈都接受它的恩泽，少有人主动探究它从何处来，亦少有人知它往何处去，分布在四川东北方向的嘉陵江支流，河道宽敞，河边是葱绿的农作物，经过时常有农民伯伯劳作期间，草帽，锄头和背篼是必不可少的劳作工具。辛勤过后就该是收获，所以田间的稻谷长势喜人。

虽说川内地势跌宕起伏，然而田地虽少，四川人民不辞辛劳开垦田地，置身其间，无论平地还是山坡，无论山下还是山上，无论土层下是更深的泥土还是山体，随处可见农民细心呵护的作物，人坚韧，植物也坚韧，它们根系四散，以寻找更多的水分让自己茁壮生长。

没地 就开荒，没路就挖山。愚公那种不放弃的精神在四川人民的身上体现得淋漓尽致，古人有言：“蜀道难，难于上青天。”远望高山，已然觉得难以跨越，老一辈却靠双手槽开石块，槽出一条条阡陌交通的小路，槽出大大小小的农田。

车是向着北方开的，越往前平缓的土地越多，一片杂草地安静的躺着，野花在田间肆意冒出头，荒废的土地也随之增多，近几年越来越多的年轻人甚至中年人外出闯荡，曾经耐以生存的土地变得不再重要，乡里只余下迟暮的老人守着那“一亩三分地”，即使有多么希冀庄稼荣茂，却心有余而力不足，家中田地越做越少，却供养起一家人。

夜幕低垂，山间那栋两层小楼的院子中照着一颗的白炽灯，昏黄的灯光由近及远依次给予一点点光亮，夜间十点，村子里的老人早已睡下，那盏灯依然亮着，是乡情朴素，或许子夜十分会有一位过路人因为这盏灯少惹一身泥。