寒露

夜空中坠落的粒粒星子

在草尖和叶脉间醒来

眸子里——

盛满山影的寥阔

溪水的清寒

田野把绿衫脱成了浅黄

丰腴渐渐瘦下来

弯腰抚着田梗的衰草

指尖触到不是草叶的涩

而是久居病榻的父亲

手掌的枯萎和粗粝

我们的话题像煮茶

从滚烫到微凉

像极了当年你离开时

那杯你未曾喝完的

如今已落满灰尘的清茶

晨曦里

露珠变幻着云的倒影

看露珠在草尖轻颤

像我不敢去碰的

你遗像前燃着的一柱香

微风起时

露珠随雁声坠落一地

伸手抓起，捂在胸口

却从指缝，淌出雁鸣的轻寒

2025年10月2日

於兰州