大雪里的村庄

风拽着雪的毛毯

沿北山盖过来

雪在公交站牌下，燃烧着

一张又一张青春的脸

村庄像一个老媪

瞬间就白了头

今冬麦盖三层被

当年蹲在田埂说“来年枕着馒头睡”的人

烟袋锅磕出多少个满天星辰

如今枕着北山睡了二十年

风掠过长满稿草的麦场

那熟悉的背影

在记忆中越缩越瘦

像枚枚细针，在骨缝中游走

村庄像一片塑料地膜

在北风中飘摇

流浪狗的吠声，把一棵稗草的心悸

杵成雪地里零乱的爪痕

2025/11/28