与一粒麦子对视

麦子在塬上，唱起歌

风击着鼓点

麻雀在唱

二叔的牛，闷声唱

地头瓦罐里的泉水在唱

整个村寨

被合唱声焐成一团火

而今，火蔫了

稗草和芨芨草挤在一起

偎依风，偎依

山坡上冷硬的石头

在回望中，我一次次辨认

辨认不到那双手，和手背上

被麦芒划出的细密伤痕

行走在草木间，脚踩

麦秆的灰烬

与一粒麦子对视

母亲的汗水浸出镰刀的弧光

从你小小的胚里

我向山谷坠落

骨骼之间，有声回响

2026年10月1日