齐博文
网站用户
巷口的梧桐又落了叶，我蹲在便利店门口剥橘子，橘子汁溅在无名指的旧疤上——那是大二那年她用修眉刀划的，当时她哭着把刀抵在手腕上，说我若要走，她便要在这出租屋的地板上开一朵血莲花。此刻暮色正沿着玻璃门攀爬，我忽然闻到蓝月亮洗衣液的味道，像那年春天她踮脚吻我时，发梢扫过鼻尖的气息。
初见她是在零下三度的冬夜。烧烤摊的塑料棚被风吹得噼啪响，她穿着洗褪色的卫衣，袖口磨出毛边，缩在塑料凳上喝冰啤酒，睫毛上凝着的水珠砸在瓶身上，冻成细小的冰晶。朋友说她后妈的高跟鞋总在凌晨三点踢她房门，让她起来给同父异母的妹妹冲奶粉，洗衣盆里永远泡着带屎渍的尿片，上周她爸把她锁在阳台，她爬水管时摔断的胳膊，此刻正用校服布条吊在脖子上。
"带我走。"她突然抓住我递烤玉米的手，指甲掐进我手背，像濒死的雏鸟啄食最后一口露水。我这才看见她卫衣下露出的脚踝，青一块紫一块，脚踝骨上还缠着渗血的纱布——那是她后妈用衣架抽的。她仰起脸，睫毛上的冰晶落在我手背上，化成温热的泪痕："江面上结了薄冰，跳下去应该很疼吧？"
出租屋的暖气片总发出老式钟表的滴答声。她蜷在沙发上看《还珠格格》重播，我在书桌前写论文，键盘声里混着她偶尔的抽噎。有次我半夜起来喝水，看见她在厨房洗碗，自来水溅湿了她的睡裤，洗碗水顺着肘弯流进袖口，她却盯着窗外的月亮一动不动，像尊被冻住的蜡像。我想给她披件外套，却听见她对着月亮轻轻说："妈，今天有人给我买烤玉米了。"
她生日那天，我在旧货市场淘了条暗红围巾，毛线里还缠着前主人的几根白发。她戴着围巾在镜子前转圈圈，突然踮脚吻了吻我唇角，围巾穗子扫过我下巴，痒痒的。"学长，"她身上有公共洗衣房飘来的潮味，"你闻起来像我家楼下的槐树，春天会落小白花，我常捡来泡在玻璃罐里，假装是蜂蜜。"
那天她第一次下厨，把番茄鸡蛋汤煮成橙红色的糊，蛋壳碎在汤里像星星。我们坐在地板上分吃一碗汤，她忽然说："后妈说我克死了亲妈，因为生我的时候下暴雨，电闪雷鸣的。"窗外的柳絮扑在玻璃上，她的眼睛映着暮色，忽然伸手摸我无名指的茧："你写论文时，手指会抖。"
暴雨夜来得猝不及防。她父亲砸破玻璃门时，啤酒瓶在我脚边炸开，锋利的玻璃碴划过她小臂，血珠渗进她校服袖口。她像只护崽的猫般把我挡在身后，后背剧烈颤抖，却用前所未有的平静声音说："爸，他是老师，来给我补课的。"她父亲的酒气混着雨水扑来，我看见她后颈新添的淤青，突然想起她藏在枕头下的刀片——那是她用来刮手腕死皮的。
梅雨季来临时，我在抽屉里发现她藏的安眠药。蓝色小瓶子滚到脚边，瓶身上贴着歪歪扭扭的字："疼的时候吃"。她站在衣柜前，手里攥着我没收拾完的衬衫，指节泛白："上海的冬天会下雪吗？"她的语气像在问明天的天气，却有雨水顺着睫毛砸在衬衫上，晕开深色的斑点。
送她进考场那天，她穿了我买的白裙子，裙摆沾着洗不掉的番茄汤渍。警戒线外，她突然从兜里掏出颗水果糖塞给我："草莓味的，含着就不会紧张。"转身时，我看见她后颈的淤青褪成淡黄色，像朵即将凋谢的小花开在苍白的皮肤上。
高铁开动的瞬间，我收到她的短信："作文题是《春天里的遗憾》，我写了蒲公英。"车窗外掠过成片的油菜花田，我忽然想起她曾说，蒲公英的种子被风吹走时，会不会疼？
现在我坐在陆家嘴的办公室里，抽屉深处的口红已经干涸，在合同上印出一道模糊的红线。昨晚接到她的电话时，背景里有麻将声和婴儿的啼哭，她的声音像被砂纸磨过："学长，我没考上大学，在电子厂拧螺丝。"顿了顿，又说："你走后，我爸把我锁在阳台三天，后来我跳了，没摔死，瘸了。"
橘子汁滴在人行道上，引来几只蚂蚁。我摸出手机，她昨天的消息还停在对话框："路过你家楼下的槐树，开花了，可是没人捡。"梧桐叶又落了一片，盖住无名指的旧疤，我突然想起那年她在出租屋墙上刻的字："风停了，蒲公英就死了。"
写字楼的玻璃映出我沧桑的脸，鬓角竟有了白发。远处传来高考倒计时的钟声，而她的春天，永远停在了那个梅雨季——那个她踮脚吻我，说"带我去看海"的春天。
