松间兮 千岛湖

坐饮青湖水，手把青松枝，是千岛湖的写照。

千岛湖多水，多山，多松树。山水光中，松阴成岭，层层、簇簇，叠出蔚苍苍的青山----山是水中生的，沥沥攒着绿，湖也悠悠结着绿。这浓绿万枝是万波里生的，奔冲山下去，连天、连云的迢迢的湿绿，同声同气，侵青逐翠，染就了千岛湖四时的鲜碧。

来千岛湖看山看水的人多，看松树的人不多。

即便他们一来千岛湖，就被水南水北的松树看过，也看过山前山后的松树了：远山上重重的娇绿是松，虚虚撇着的羊毫笔，风淅淅的春阴颜色；绿水上的成堆的远山影也是松，杳杳的，薄不胜风似的，随微涟濛濛而动；即便是登高望远，人与碧峰齐，天下，湖上，被云气接着，霭霭烟中数笔绿，流霞尾一般的出没空明，是绿玉丛中绿玉条，也是清峭的松正远远相揖。

看不真切，摸不着，但早亲近了——万叠云山上有松绿，一丝烟雨中有松绿，百顷平湖上映的，仍是松绿——在千岛湖，山不是水的附庸，松林也不是山岭的陪衬，它是白云飞的暮色，绿水激的清音，涧户散的余彩，山窗凝的宿阴，是千岛湖人的“老友”，熟得不能再熟了，有“古义”，有“高风”，相见时时，坚心长久。

早先，千岛湖人自称家在“排岭”，因为青山如浪，一涌一涌的山被半沉在水间，矮些的淹成了岛，高些的则抱作了岭，这些峰峦泊成了平地，仍保有波澜的余态。逶迤出一排一排盈盈的小山岭，绿芃芃长满了松，千岛湖也因而得名“松城”。

松叶阴浓里，有一间“松城饭店”。这是千岛湖最早一批酒店，它家做菜以鱼见长，鲢鱼、鳙鱼细治，油重料重，极老辣的好吃，我小时候常和父母去吃。

千岛湖的鱼是招牌，饕客闻名则喜，从鲜如流，但任是把餐馆、酒楼一一吃遍，最是味儿的那一道反而是家常菜，自家做的，现杀现烹、现熟现吃，才够味儿。我爸爸的拿手菜就是清蒸鳜鱼，除鳞去秽，两面剖斜刀，绍酒、姜片、葱段郁半小时，不必加水，微盐擦揉上笼，大火蒸熟，以鱼眼爆出为度，捞去葱、姜，缀以葱丝卷、辣椒丝，浇滚油添香，鲜妙绝伦，上口粘唇。

鳜鱼顶顶好吃是在四五月，落松花粉的时节。

松花粉被山风吹熟，又吹落在湖面上，于是泓澄的绿水上浮起了金沙，便如浸着月星，斑斑的暗金粉，像残妆留在晓镜上，厌厌的袅袅的秾华——松花粉遇水不沉，缘其油润，鱼被这猗猗的清香一引，活伶伶旋着腰身暄暄来了，一尾尾都是细鳞巨口，争着拿头去顶松花粉，弹着尾相闹，相驰逐，几回合下来，啾啾挣破了成片的松花粉，晃荡出一圈一圈漂金屑的文漪，闪得滟滟湖光如酒光。

鱼吃了松花粉，长得壮，格外肥洁，尤其是鳜鱼。它是湖里的霸王，属肉食性，矫勇得很，抢得多，吃得多。此时的鳜鱼一等一的鲜甜，尤宜清煨，精处柔韧，肥处滑爽。

清明一来，春色就从柳边移到松边了。

苍苍的翠色，一朝满了松树林，岛上、山上次第绿起来，连着清翻翻的春水，萧萧的，密密的，越蔓越高。人迹不多的地方，松花松叶，连枝同荣，以茂以悦，碧徐徐地，恣卷舒。

被曙色和暮色增了色，松花冉冉、团团地黄了——松花粉来自于雄花球——干爽的深莺黄，不用风，自会珊珊落在草间，风来了，便很自在地乘了风，去更远处。这风真当是松风了，清飒飒会响，和流霞的颜色相荡沃。

这是静谷、空山里的松。

也有近湖的松，湛湛碧水如天，松花粉歇在湖面上，微微松风簇浪，一痕金黄浅一痕金黄深，在水前照影的松枝也成了金钏霞枝。

松柏茂，而意气高洁，松花粉又柔远。但千岛湖人才知道，松花是极老实的，不像杏花开了就艳了，艳得燃了春昼，把天都烧开一块。松花是收着长的，疏疏淡淡，不大像花，倒像果子，珠蕾似的，大一点则像嫩玉米，一节一节的，寂寂闷着开，又不摇曳，厚且粗的细椭圆，轻花细叶的，忽然就由绿转黄了，默默地，也不会惊坠，只理所当然地蓬起一阵蒙茸的烟淡云黄。

松花既不金蕊浅，松花粉也不冷香凝，只有吃的时候有股山清气——也许就为这个幽情雅淡，千岛湖人离不开松花粉。

松花粉融融曳曳飘去湖上，滋养了湖鱼；落落悠悠融进土里，滋养了松花菌。

松花菌，也叫松乳菇，长在松林里，千岛湖人谓之“松毛笋”。

大概是因为它滋味像笋：能发鲜，且有沉浸浓郁之妙；又或者是以为它长势像笋，随松林而生。这种菌呈淡褐色，很本分地散在松树脚下，混在松针堆里，待到熟成，才微微顶开一点松针，破出扁圆的伞头。

松毛笋以时鲜为贵，愈新愈妙，香美异常。清炒已然松脆可爱，松毛笋烧豆腐更是上口甘鲜，汤尤鲜洁，做法也从简。食材一好，不用讲究功夫细。

松毛笋切片，不需去皮和伞柄，热锅滚油，熬起白烟，下片炒匀，不停手，先炒至八分，再放清水煨，也不必加葱、姜、蒜，文火煨到汤稠，再加烫去豆气的豆腐，老嫩皆可，同菌菇汤滚数刻，撒葱末起锅。收汁须淳浓些，豆腐要小块些。

以柔配柔，以清入清，虽然是纯素的，吃在嘴里却有沉浸浓郁之妙。爸爸一向不爱吃菌菇类的，嫌土腥气，也不爱吃煮豆腐，但这道松毛笋烧豆腐他却很钟情。

到了产松花菌的季节，奶奶常给爸爸做了吃。奶奶家的砂锅一直用着，淡姜黄的陶瓷面，薄薄上一层清漆，锅身上刻出一株朱砂兰，虚虚填几抹颜色，叶子脱略地长拖出去，倒像是芦叶，但看习惯了，反而觉得俏皮。奶奶老拿这个砂锅温着松毛笋烧豆腐，软火温着，偶尔咕嘟几下，腾出热热的香——爷爷奶奶晚饭吃得早，但我们去他们那吃，他们总是候着候着，等爸爸妈妈下班。

奶奶有双巧手，什么都会做，松花粉她也会，自家做的松花粉配清明团子吃，极清腴，一整个四月的清和，都绵绵香在嘴里了。

松花粉能吃，好吃，中看也中吃。清明团子的胚，要捣艾草为汁，和粉作团，色如碧玉，先蒸后打，以煮烂的红豆沙或芝麻屑拌糖作馅，用猪油调的。奶奶家的清明团子作法讲究——几个木头镂雕的模子，刻出缠枝菊花、莲花、牡丹、桃子、方胜一类，细丽、吉祥的阴文，用油浸润了，团子在模子里一扣，再一拍，即成印，微撒深金黄的松花粉，更浓翠如翡翠，是盘中、掌上的金萼脆英。

再芳洁些的吃法也有：团子不包馅儿，搓成胡桃大，直接沾松花粉吃，奢侈点，也包松花粉，这就不用艾草，只微加冰糖，不能太甜，不然抢了松花粉那种凝绿、嫩凉的冷香，——霜蕊鲜鲜，处处皆清，和松针的气味近似，莹莹的疏明的香，淡洁，不醺人，是晴寒的花；譬如蔷薇露，荷叶雨，菊花霜，有寒食的品格，和一般的香松柔腻的点心不大一样，更鲜紧。

松花粉会吸湿，易结块，得加紧快快吃，凑它的轻盈。《本草图经》谓：“其花上黄粉名松黄，山人及时拂取，作汤点之甚佳。但不堪停久，故鲜用寄远。”松花粉的鲜素当真在一口及时。

吃松花粉团子时，奶奶总说，这是“宫里的点心”，皇后娘娘吃过的。这个皇后娘娘是武则天。奶奶没吃过“花精糕”，也没读过苏东坡的《松花歌》，她是爱听讲古，也爱和我讲。

做清明团子是桩大事，因为大家都候着要吃，是项乐洋洋的家庭活动，制松花粉也是，不过更费时费力，正正经经是长活，更是细活。

据爸爸说，他小时候，粗一些的活儿由他和大姑姑小姑姑揽了。

他们去松林里，寻一吊吊手指粗的饱满的雄松花，采松花尤其考验眼力，嫩黄绿色带茸毛的，太生，不出花粉，深苔绿泛桂皮棕的，花球已老熟，花粉早被松风吹净，所以格外需要一双慧眼，也需要一只篓，篓不能大，因为不能多采，对松林不好——松花粉产自松树雄枝抽新芽时的花骨朵。

玲珑的竹篓背在身后，一颠一颠，松花粉散了些，敷一层在篓底，于是，竹篓底便筛出一道轻轻的痕——譬如溪痕浅，云痕冻，月痕澹，粉痕微。这痕从松山岭一路延到家门口，是一条回家的路。

不过，没“孵”过的松花不大出粉。要物尽其用，得把松花隆作一小堆，再松松盖一面薄棉布，“孵”一夜，等松花温软了，也松弛了，再晒粉，才不浪费。

晒松花也需要耐心，简直是东风一样春工，得凑着晴暖风平，铺摊在平箩上，底下垫一大张塑料布，先晒几天，再拿细筛筛松花粉，奶奶惜物，会多晒多筛几轮。她说松香、琥珀、松花和茯苓，是仙家的食物。

晒好的松花，齐齐倾入大圆筛子上，再轻轻搓松，边荡边筛，松花嫣然摇动，松花粉在空气里款款飞，又暖又细，万缕的嫩金黄幽幽淡荡，淡不可收的天然的花气，染得头发、衣服上都是。

其后，还需拿面粉筛，滤去花壳子一类的杂质，反复几次，只余最细匀的松花粉，摸上去几乎是温濡的，清嫩得像婴儿的肌肤。

奶奶要精洁，做事最细巧，还会将松花粉入锅翻炒，铁锅坐着文火，烘着锅里密黄的小山丘，像烘着玛瑙，会腾烟霞和秋气。

等晾凉后，才能装入有内置密封圈的玻璃罐。罐子得先拿滚水煮过、晾干，再和蟹壳绿的酱瓜、蚌肉白的糖蒜、高粱红的腌渍鲜辣椒摆在橱柜里——即便如此，松花粉还是经不住久放，量又少，可能忙活了十来天，一两天也就吃完了，真正是碾碎的黄金粉一样的珍贵。从前又不比现在市面上有的卖。

奶奶炒制松花粉的时候，爸爸和大姑姑小姑姑，甚至于邻居家、大院儿里的其他孩子都会守在热蓬蓬的锅子前，使劲嗅着松花粉不腻人的香，极满足地，被满屋的温香烘着。世间本来就没什么大事，还是锅子里的一小撮的松花粉最值得关心。

大院儿是家属院，左邻右舍关系一概热络，见奶奶晒了松花粉，也都知道，会帮着留心天气，给奶奶凑凑手，有生了新生儿的，也就暗暗上了心，制成松花粉后，也不用客气，直接问奶奶讨一点——松花粉是纯天然的婴儿爽身粉，最养人。现在还有卖松花粉做的婴儿爽身粉的。

据奶奶说，爸爸小时候也涂松花粉，因为爸爸皮肤嫩，体质敏感，别的不敢乱用，松花粉倒是绝不会过敏的。

是呀，爸爸那一代的千岛湖的孩子，和松树的缘分是“根柢深”。

爸爸就和我说过他钩松枝的故事。

少年时期，爸爸常去钩松树的枯枝，扎成一捆，拎回家，灶头生火用。说是“钩”，其实形又似镰，是一柄长竹竿，竹竿头拿细铁丝缚一条圆钢，不扁薄的，圆密的铁蹄形，玉镯儿粗细——如此，便不担心钩枯枝时候伤了松或不当心伤了手。

“钩”松枝极好上手，又有童趣：枯枝好辨，针叶落尽，光塌塌的一簇龟背黄，极飘轻，轻轻一钩，就轻蓬蓬落下来了。竹竿势比长枪，一个不仔细碰到健旺的松枝，绿松枝既活且韧，也只是微微碰一碰，便是刷的一声轻响。爸爸年少，用的竹竿仅三米的，松树高俊，爸爸能够到的不多，而比爸爸年长的青年，则撑得住五米长的竹竿，则能钩到更多。

松柏不凋，是常青树，但艳阳终日不到处，也难免会槁枯。这种枯木，于松无益，于千岛湖人，却是最好的干薪。松枝炊的饭，有股烫鼻子的清淑的香，品格与其他不同。宜兴的紫砂壶，《阳羡名陶录》赞它“含土之精”，便是用松枝填龙窑里烧造的。换季时，地上也能捡掉落的松枝，但那是懒孩子拾的，千岛湖水气足，松枝一落地，一会儿就潮了，湿柴难着火，好容易烧着了，火也不旺实，烟又大，呛人。

松枝在九、十月会变黄，掉在松树角，秋气吹走雨气，吹开了微微厚的松针垫子。爸爸就会扛着竹耙子上山，爸爸爱看《西游记》，总是很威风地扛着，当它是九齿钉耙。到了松林，耙最表层的荫干的松针，积在大麻袋里，运回家。干松针可用来发火，一根火柴就能燃透，再塞干松枝，新火与厨烟便焰焰而起。

爸爸还说，他年少时，在松林里，总觉得夜里的松极高，极巍峨，夜越深越直通通高上去似的，得使劲仰头看，百尺老松上缀着半个凉月亮，看得人舍不得回家，可是这时候又该回家了，再不回去，爷爷奶奶肯定得担心事了。

山路有最清的月光，一渠水似的漫过一径路，漫过一片清远的松声。

回首三三径，松成阴。

月下的松林几乎会流动，潺湲着，托起一溪月色，爸爸看过，我也看过。我常和爸爸妈妈在傍晚散步，看得很熟。

松是我们家的“近邻”，湖上微风吹到家门口，近一点是妈妈精心打理的小院落，紫燕黄鹂，牡丹红药，远一点是一连青的松林，上接长天青冥，下引波澜绿水——家门口的水边就有松，纷纷的一团青霞，非常直，腰板极硬，从不摇影，风过时偶有舞翠声，清涟那样的淡而宁。

饭后沿湖散步，近水有松，近山有松，爸爸常教我辨认松树的品种，他像是个松树专家。

比如，千岛湖的崂山岛上，绿泱泱的是马尾松和黄山松，马尾松长寿，可长几百年，年数深的松可高百尺，大十围，马尾松又叫“水中千年松”，因它极耐水湿；黄山松就矮得多，郁苍苍朝两边长，远山的形，体态薄一点，宜于入图，斜斜的疏影。而林场种的，则是“美国松”，引进的品种，苍劲而速生，针叶一根根直翘，有锋镝，又浓绿，恰如新画就，一点不萧索，松脂产量尤其高。

松脂产量高本是好事，爸爸说起却是惋惜的口气，而我去了林场才明白。

林场的松和其他地方不同些，看来曾受了伤，树皮异样得嶙峋，参差起了疙瘩，像披挂了破损的旧鳞甲，有的树干被徒然削去一大块，碎玉似的强撑着。不过这些松林还是落落舒展着，高高远远地清眺，松风卷起带水光的苔藓味。

爸爸由此和我说起松脂厂的故事，原先是专有割脂工在松林场开采松脂，后来为了环保，松脂厂便关掉了。

割松脂得拿割脂刀剖去树皮，露出树肉，大树割得深些、宽些，小树则浅些、窄些，采脂的时候，也有开油过度的，于是伤重的松树便死了，松树被割了松脂，哪怕“不过量”，大寒天、大暑天也容易死。松树死的时候，树枝如旧，只是松针变稀变红。爸爸和我说松脂厂的时候，是很心痛的神色，他是把松树当一个老友。

“松液香凝”有时也是个颇残忍的词。我小时候，千岛湖自产着许多的小工艺品，也包括小商贩兜售的昆虫琥珀，是人工制的，清软的月黄的一小块，清清楚楚看得到里头封的蝴蝶、天牛、金龟子一类，纤毫可见。但知道松脂是如何从松树攫取以后，我没再买过琥珀。

今年开春，爸爸转给我一则千岛湖新闻网的链接，又连发好几个笑脸——十二月到来年二月期间，千岛湖林业局组织工作人员为松树注射免疫剂，好预防松材线虫病。松材线虫病由松褐天牛传播，致病力强、致死率高，畏之者谓之“松树之癌”。赶在严冬时，松树树脂分泌最少，为松树打疫苗效果最佳。

看了本地的新闻才知，这项措施自二零一九年起施行，执行程序从未因抗疫而轻易从简，专员仍是按部就班地测胸径、挂标牌，打小孔、注疫苗，数据录入、落地上图……很有操守，一点不怕繁琐。短短四年里，施打的松树疫苗能以百万计。

松树会像爸爸，以及其他在松间长起来的千岛湖的孩子一样，感觉欣慰吗？

还是它始终很自信，知道千岛湖人终究会懂得如何爱惜它，一边耐心地等，一边年年地绿遍千岛湖，年年落着松花粉——湖面上的暗金，是年年不改的岁寒的心。

      2023年9月