钱雪儿
网站用户
钱雪儿
对中国人而言，新的年是足盼了一整年的，盛在金箧里、玉筐前的——一颗熟蟠桃。
中国人爱过年，爱置办年货、贴年红——大红底的春联，泼焰焰飞着乌金的字，金墨勾的边；金漆的倒贴福，放着辉光；窗花都是细细裁出来的，霞片一般的薄而巧，彤云似的盈盈团在窗边；门前几盏灯笼，胭脂缎面绣着金丝线，笼里是小灯泡，煌煌、肃肃地长亮着，一见就觉得金风淅淅、暖日融融，福禄也长新；屋里有小辈来拜年，殷勤说些吉祥话，长辈熙熙地笑，派红包，崭新的红蜡纸，光面的，新折的红掌那么挺，新钞一张张，硬得会作响…
元日里，人也兴穿红衣，讨个好彩头，人、事、家里都收拾得亮晶晶的，满屋子康宁的喜气。这喜气也该是绯红的，像红兰花的香，有兴彩，有芳鲜，好兆年丰。
家里的团圆饭也有红，奶奶说“过年吃三红，一年不受穷”：水米糕工夫仔细，素瓷一样的雪白，点着枸杞；八宝饭几乎是银白的，闪着温莹的油光，缀着纤纤的青红丝、去核的红枣——里头偎着煮得烂烂的枣泥，黑甜、肥浓，擓一勺，破鼻子香…还有红印馒头，酒酿发的，戳了烂醉的红章，腾着醺醺的新香；旋圆的挂霜红衣花生、糖山楂，匀圆的柿饼，柿饼是洗了霜再蒸过，红玉似的，肤若凝脂——一律是又甜又红。
中国年是中国红的，比红牡丹还昼明丽锦，一点不肯黯淡。中国人爱在好日子来一点桃符、椒酒的颜色，荣贵而秾艳的大红色，映到脸上，脸色是喜色津津的，映在家里，家家一堂和气——儿孙贤俊，家道荣昌，老人寿无涯。
我爱过年，也爱这“红来眼际，喜上眉梢”。
赶在春节前，王家明和我去大都会商城办年货。温哥华这座城里，华人多，年味浓，商城里立着一尊奇大的水兔，一丈多高，环在几层楼高的芙蓉丛里，张一双桃李眼，嘻嘻会朝人揖福。
一路逛到大统华❨超市❩我们原是一周一去，才隔几天，已扮得很像样，年味足得像撒果的金盘、烧香的银烛——金红的小灯笼一列列横斜着，和大大小小的中国结间错着，底下一律拂着五彩的流酥，流霞似的滟滟；涂了金粉的鞭炮串一把把高吊着，满堂佳瑞气。
专设的“年货区”，更隆起累累一堆富贵红——提篮形状的稻香村礼盒，绛金红玉，左右盘着文龙锦绣，入眼丰奢；苍霞色的陈允宝泉礼盒，四角鎏金纹，印着繁体的“亿万两”，极淋漓、坦荡的财气——当然，还有火红的旺旺大礼包。
旺旺大礼包一向是中国红的，曈曈有瑞光，正中是一身大红金缕唐装的旺仔，两颊红喷喷的，折着襟袖，堆着笑靥，作“吉拜”，左右各是“送礼送旺旺，礼旺意更旺”，横批还同过去一样，“旺上加旺”。
旺旺还有副对联，我至今记得，“人旺气旺身体旺，财旺福旺运道旺”，这也是我会背的第一幅对联，童谣形式，精洁、通俗，有粘性，也有意思，吉吉利利一上口，也就上了心。新年里，我常拖长了声背，摇头晃脑很得意，长辈听了也笑悠悠的——口彩入耳，百事都入意。
现在，大礼包由袋装升级为礼盒，礼盒四面还画着几个小人，嘈嘈的圆丽的年画笔触，或抱寿桃，或顶聚宝盆，纯白描的笙歌递奏、鼎沸欢声。我很喜欢，看了又看，蓦地发现“旺旺”译作 “Want Want(要！要！)”，过去还没留意过。既贴切，又确凿，我是翻译专业的，因此分外地叹服这神来一笔。
“旺”是最彻底的中国字，最标准的中国文化，人丁、六畜都要“兴旺”，日子要“旺实”，人要“旺健”，商人求“旺市”，农民盼“旺年”…中国离不开“繁荣兴旺”。
我也当过小孩，深知旺旺莫大的吸引，岂止“要”了还“要”，根本是“久要不忘”。
其实，旺旺的零食，没什么唬人的香精，口味偏于淡简，几乎有点“素”。譬如旺仔小馒头，轻圆、甜净，不用抿，软哝哝化在嘴里，温淡的甜，奶香倒很柔长。哪怕是有油香的小小酥，有焦香的煎饼，也只是酥香，没脂腴感。至于红纸盒里封的黑白配，小蓝袋上飞胖安琪儿的浪味仙…则略醇郁些，质地松厚，吃在嘴里格外脆亮，统统是最可爱的“脆而不坚”。
我尤其爱卧在沙发上，边看书，边吃QQ糖，一颗颗耿晶晶，半透明，珠宝似的坚莹：宝石红的草莓味、钻石粉的水蜜桃味、水晶黄的菠萝味，松石绿的青苹果味，玉髓紫的葡萄味…口感也一般的光洁——书页拈着品读，软糖拈着品味，字也像糖一样饧在一起，光彩相鲜，盈一股软湿的果香。
父母很宠我，家里的零食从来短不了，每年的旺旺大礼包尤其少不了。红馥馥的一大袋，金花盏面似的煜煜，袋里还附贺岁贴纸，常翻新花样，大贴纸比脸孔还大，贴在门上、冰箱上、窗上，都很象样，撑得住葱茏的喜气。
附赠的还有一沓小贴纸，比手掌小，能妆点作业本、铅笔盒，也能装饰信纸、信封。
小学时，交笔友正风行，班主任勤勤鼓励我们“寄雁传书”，我因此也认识了几个“天涯若比邻”，知道了长鼻王原是浙江才有，北方孩子就没吃过；不过我们都爱吃旺旺。
那会儿最想结识的笔友，还是三年六班的李子明——对岸的肉墩墩的男孩子，骨碌碌的眼睛，笑眯眯的神气。电视广告里，李子明有喝不完的旺仔，吃不完的新口味。和其他孩子一样，我挺羡慕他。
旺旺新品层出不穷，直到现在，我最常吃的仍是雪饼和仙贝。包在薄松松的塑料纸里，淡香色的仙贝，尝得到酱油粉的清素的鲜，咔哧咔哧嚼在嘴里，很脆快。雪饼上乱撒的“糖雪迹子”，霜晴似的，甜丝丝，咬在嘴里有种空气感，可它里面胖胀的空气又是绝不可少的，不然没那么浮脆。
仙贝和雪饼是经爷爷奶奶认证的点心。老一辈对新兴的小食品，总略有点提防，忧心小孩吃多了，影响长身体。但对于雪饼、仙贝，他们总是很放心，当他们是更高级的米饼。挑豆也一样，拿豌豆裹粉滚煎的，茸茸的嫩绿，新清的咸鲜味，吃多了也不腻。
表弟的第一听啤酒，就是和爷爷一起，就着挑豆喝的——那时他高考刚结束，凉幽幽的六月的天，云和话都收起来了，只有涓涓、盈盈的弄堂风里，像翠袖，一下又一下。爷爷平常放油炸花生的酒碟上，满盛着油绿的挑豆。我从英国回来过暑假，也一并坐着，一并吃，香扑扑、脆生生、咸浸浸的，外面是阴阴树色，荡荡的豆青色的天。
从前的七八月，南方蒸湿的夏，小学、初中的暑假，我和表弟、表姐都在爷爷奶奶家过。我们横在客厅里，头上是吱吱呀呀的电扇，懒懒摇着软温温的风，电视机的声音和天气都湿蒙蒙的，眼睛里是少儿频道的动画片，手心里攥着碎碎冰，左右手各是冰泮的半截——塑料软管一折两断，这样能咬到冰沙，还共享不同的口味——最开始，碎碎冰都交由爷爷掰，我们昂着头、眼巴巴等着，忽然有一天，自己也掰得动了。
贴着旺仔贴纸的冰箱里，还冷藏着摇摇冻以及O泡果奶，冻得凉森森，拿出来还翳翳结一层水汽，沁心凉。
即便是现在，暑假回国去爷爷奶奶家，他们也老让我吃碎碎冰、喝旺仔牛奶。说起来，我们这一代的孩子大概罕有不爱喝旺仔的。
三年前，也是近新春，王家明和我放圣诞假回国。我第一次去他家。家明的爷爷在小区里经营着一间小卖部，售卖一些日用品，包括老牌子的零食、饮料，也有旺旺。光顾的人不多，他常躺在旧藤椅上看报纸。不知他是怎么给家明凑齐了旺仔的五十六个民族的包装，大概是耐着性子，攒了好久；毕竟，当时他有两年没见家明了。
家明的爷爷做了几道本地菜，在小店前支了一张小桌子，满满几大碟挤在一起，也不多介绍，沉默着给我们各开了一罐旺仔，和筷子一起送到我们面前，还是那么甜，蜜渍过的，浓醇的奶味，儿时的味道。罐上的旺仔傻笑着，他爷爷也笑的有点傻。
家明高中出了国，离家也好些年了，他爷爷永远只当他是小孙子——的确，一箱旺仔牛奶，一袋旺旺大礼包，是小孩儿最理想的“甘脆肥浓”。
对于像我，像王家明，以及许多的90后而言，不论身在何地，旺旺是一座桥，我们在这头，童年在那头。
新年前夕，我拎着一大箱旺旺大礼盒在异国的商场里走，里面的零食珊珊相触，细细簌簌，像一小包礼花。我走得很轻快，很满足——他乡里，我还有幸，随身携带着一大盒童年。
