追风铁轨向远方

人老喜唠叨，旧事爱重提。或许是心底那点自卑作祟，有件事至今羞于启齿——孩提时，我曾痴迷于看火车。

生于村里，长于田野，从小见惯的交通工具屈指可数。听惯了牛车马车“吱吱扭扭”碾地的沙沙声，看惯了拖拉机“突—突—突”吐着黑烟狠劲奔跑，唯独对来往公社的小轿车稀罕得不行——那车状如“板蛤蟆”，众发小总爱追在后面跑，贪婪地吸一口车尾喷出的蓝烟，那呛嗓的汽油新奇怪味，就像舌尖第一次触碰一撮跳跳糖，让人兴奋好几天。

老家距县城四十多里路，闭塞得像门口的老井。常听外出做工或走亲戚回来的人吹嘘坐火车的见闻，火车的形象在我脑中模糊地汇集起来：那铁疙蛋嗓门奇大，起步时地动山摇，停车时吭哧吐雾；好几十个铁轱辘在两根铁道上飞跑，比“板蛤蟆”快上十倍；车厢人挤人就像赶交流会；听说还有一节能炒菜的“饭车”……怀揣着这些传说，常在夜里梦见趴在火车的烟囱上，随着白烟飘向远方。

最初在图画书上瞧见火车的模样：黑黢黢的火车头拖着缕缕白烟，像飘着长胡子的老神仙，身后牵引着一节节铁皮箱子……渴望知晓更多，我痴迷上了《铁道游击队》“小人书”。后来反复观看电影《铁道卫士》，银幕上轰鸣的钢铁巨龙，才让火车的立体形象真切起来。这份对火车的痴迷，竟意外地让我成了“小人书”迷和电影迷……

第一次见到真火车，是在走亲戚时完成的。新安庄车站坐落在村西面，出沟口不远，便遇一条由北向南的小河。清澈的矿泉水触碰着河底不规则的卵石，发出哗啦啦的脆响，河床上平铺着无忧无虑的细黄沙。脱鞋趟过，细沙绵绵地摩挲脚底，带来奇异的松弛感。但心里惦记着火车，这份惬意也无心留恋。不巧，当时并无火车经过，我便在铁路边逡巡。

初次踏入火车的领地，处处新奇。我俯下身，指尖抚过枕木间隔有序的木纹，摁一摁道钉头，黝黑的铁疙瘩硌得指腹生疼；手掌贴上铁轨，炽热的金属透过神经末梢传来细微的触电震颤，那光滑如镜的表面，仿佛映着远方的天光云影；双脚踩在拥挤坚实的护道石子上，“咔嚓”作响，溅起的碎砾直往鞋里钻挤。踮起脚尖，顺着两股伸向远方的铁轨，朝南北眺望，那一刻，忽觉身轻如燕，好奇心仿佛顺着平滑的钢轨，倏地飞向了山外的世界……

站台边，码放着好几垛整齐的石头。走近问询修整石头的匠人师傅，得知这些浅蓝色、尺寸划一、质地坚硬的方石，采自周边山头，锤打成型后，便由火车运往大城市，成为高楼的地基。正听得入神，呜——呜——呜！震耳欲聋的吼声骤然从四面八方汇集，头顶的空气似乎都在震颤。紧接着，脚下的大地开始剧烈抖动。哐——哐——哐！巨大的轰鸣由远及近，如同电影《铁道卫士》里的镜头重现，一列黑色的钢铁巨龙轰鸣着冲出视野，顷刻间裹挟着狂风呼啸而过来！哧——哧——哧！一股股滚烫的白色烟气扑面而来，像隔空推来的气浪，我下意识攥紧拳头后退半步，生怕被这股气浪旋走。就在火车尾厢掠过的刹那，一个戴大檐帽的倏然举起一面小绿旗挥动几下，瞬间便消失在视野尽头。亲戚告诉我，这叫“加车”，车厢是敞口的黑色货车，专拉煤石木材；而那种有顶棚、绿漆车身、玻璃窗的，叫“票车”，专拉旅客。

临近中午，“票车”却迟迟不见踪影。日头毒辣辣地炙烤着大地，我感觉自己像一颗曝晒在日光下的烤土豆，备受煎熬。怕亲戚久等担心，只得恋恋不舍地往回走。刚过河，猛然听到“嘀-嘀-嘀”三声清脆悠长的汽笛！这声音迥异于刚才“加车”的粗重。视野里，一溜绿色的车厢自南面山口窜出来，迅疾如闪电，一晃便向北消失得无影无踪。是“票车”！。此刻，心中那份最初的焦灼渴望已悄然淡去，但那飞驰而过的绿色身影，却蓦地契合了童年天马行空的想象，仿佛一道光劈开了混沌——原来，从闭塞的村庄走向遥远的天边，并非只能依靠梦中不切实际的“趴飞机”或“坐鸟背”。这冰冷的铁轨与飞驰的车轮，碾碎了我无知堆砌的胡思乱想，清晰地昭示：确有一条真实而迅捷的路径通往远方，那就是——坐上火车。

见过真火车，往日的好奇渐渐沉淀，但“如何坐上它”却成了一个更大的问号悬在心头。一次，随发小们下丰镇看全县中小学运动会，特意溜去火车站，仔细端详那卖票的小小窗口，混在人群中体验排队进站检票的感觉，仰头研究墙上密密麻麻的列车时刻表。听旁人指点，知道了开往北京方向是“上行车”，车次为双数；反之为“下行车”，车次是单数。夜晚，从小在月明星稀的村落里玩耍惯了，初见车站周围亮如白昼的路灯，满眼皆是新奇。我们在灯光下追逐嬉戏，直至筋疲力尽，后半夜索性蜷缩在站房的长椅上迷糊了一觉，俗称“趴站房”。这次“视察”归来，一个念头在心底悄然萌生：何时，我也能坐上这火车，走上一趟？

1983年的夏天，我和许多村里娃不约而同去火车站看火车，那时还不懂铁轨会筛选人生；翌年秋天，当好友们的绿皮车驶离站台，我突然看懂了列车时刻表的深意——那些双数车次奔向的地理方位北京，居然还能用高考录取通知书兑买半价车票。之后聚会得知，当年那些相约看火车的少年，大多坐火车早早走进大城市。

1985年7月，终于“上岸”。开学季，我攥着大学录取通知书站在售票窗口前，手抖得差点捏不住半价票。过检票口时真想学铁道游击队飞身上车，可还是挺直腰板走了进去。从丰镇到集宁的绿皮车里挤满了人，尽管一路无座，身体贴着车门，但这丝毫未减我神采飞扬的心绪，还从窗外赏了最美的风景。半价学生票成了我的隐形翅膀，此后两年间用铁轨串起集宁的课堂、呼和浩特的大学校园与云冈石窟的佛龛，每一次出行，铁轨像把尺子，精准量出了故乡和远方的距离。

从业后，因好友马玉敏在丰镇火车站信号班工作，经常周日随他坐通勤“票车”，仅一站地便到了他家所在地——碱地车站。敏亲手下厨，做一顿丰盛大餐，慰劳我平素缺油少肉的肠胃。夜晚借宿碱地车站的宿舍，躺下时，枕下仿佛就是震动的铁轨，一辆辆“加车”、“票车”呼啸着穿过我的梦境，将我想火车、看火车、坐火车的漫长心路，碾压、重组、延伸向更深的远方……

古人云：读万卷书，行万里路。如今，虽常乘各类交通工具出行，唯独火车，每次乘坐仍会唤起当年那种混合着急切、新鲜与自豪的波动。而每一次出门，又总觉思维的步履追赶不上时代飞驰的车轮，常陷于迷茫的泥淖。回望与火车纠缠交织的岁月，蓦然了悟：每一次选择交通工具，何尝不是在用心丈量人生的半径？牛车马车的木轮，圈定了乡土的边界，而火车的铁轨，则如利剑般刺穿了蒙昧的迷雾——它启示我，唯有将足迹踏向山外，让视野越过村口，心灵才能在更广阔的天地间落地、生根，继而漫步、奔跑，直至飞翔……

犹记多年前一则关于火车的民间趣谈：一位初睹火车真容的旅客惊呼：“这家伙趴着跑都这么快，要是站起来，那还了得？！”科技的巨手一次次推动火车提速，时空转换只在须臾。当年的“票车”，真的“站”起来了！它有了响亮的新名号——高铁、动车！丰镇，这座县志中留名的古城，乘着改革开放的东风，步履铿锵，日新月异。尤为令人欣喜的是，在2025年初，丰镇北站——一座崭新的高铁站正式开通，接入了国家“八纵八横”高速铁路网的宏大脉络。这钢铁的羽翼，必将载着人们飞向更美好的生活图景，领略更加壮阔的时代风光……

如今，出行已是一种宽心减压、健体怡情的生活方式，“说走就走”成为自信出门的信条。徒步是时尚的健身；牛板车成了景区怀旧的体验；汽车是家庭寻常的代步；搭乘火车飞机，更无需再为购票排长队焦灼，指尖轻点屏幕即可完成。AI智能的横空出世，让出行变得前所未有的简单、贴心、高效。可以预见，搭乘火箭穿梭于星际，在不远的将来亦非幻梦。

回想追风铁轨的日子，仍能听见当年鞋底摩擦路基沙沙声，那些幼稚莽撞的追逐，如今想来确实可笑，但或许正因如此，我才懂得：平行延伸的轨道不是冷冰冰的钢条铁段，而是像一座明亮的灯塔——它既标注迁徙轨迹，也丈量故乡到远方，更指引启航向正、向前、向远永不迷路……