燕燕于飞

燕燕于飞

 又是天阔气爽，几片慵懒的淡云，像驮着秋光的蜗牛，慢悠悠在天际蠕动……

 忽有黑影迎面疾掠，恰如武侠片里破空的暗器，我本能歪头躲闪——这是武侠迷的条件反射。黑影转瞬划出优雅的惊鸿弧，远去了。电光火石间，倒像轻描淡写化解了一场仇家暗杀，我长舒一口气，脱口喊出：“胡燕儿！”

眼前的胡燕儿窜低飞高，正随父母苦练南迁的本领：高飞为提速、定向，低旋为察地、辨风。老家唤“胡燕儿”时，那亲昵的儿化音，与“鸡儿”“猫儿”一样，裹着对小生灵无端的疼爱，故而它也唤作“家燕儿”——这份天然的亲切，仿佛它生来便是我们家里的编外成员。

家燕是中国传统里承载着时序的吉祥鸟，总把巢筑在屋檐下、房梁上，偏爱与人类共居于安宁院落。民间深信“燕子筑巢，家运必昌”；昔日走乡串村的买卖人，夜宿时见檐下有燕窝，心下便觉安稳几分。“燕”字初文，本就是一只口衔物、张翼歧尾的燕子模样；《诗经》中“燕燕于飞，差池其羽”更是开了咏燕的先河。古汉语里，“燕”与“宴”相通，有安闲、安乐之意；燕子亲近人的习性，也因此成了人们对安宁美好生活最具体的憧憬。

家燕更是看护庄稼的一把好手，每日“工作”长达十五个钟头，南迁前捕食的害虫数以万计，默默守护着田间的收成。老辈人唯恐后辈伤它，口口相传一句谶语：“掏家燕儿，害眼睛。”这份近乎偏执的警示，比千言万语都更管用。我幼时顽劣，弹弓打过走猪、射过飞雀，却从未将那一颗石子，对准过任何一只家燕。

我对家燕的尊崇，不止因老辈的警示，更因它曾是我的算术启蒙老师。儿时我说话迟，脑子转得慢，尤其不识数。村里老辈流传着一个秘诀：跟着家燕儿数1到9。燕子飞着鸣叫时，数字短促轻快，至多能数到4；待它落在院中晾衣绳上歇脚，却能将1到9连贯起来，且“9”的尾音拖得老长，悠扬婉转，带点儿戏曲唱腔的韵味。记得有回，我因气脉不够，数到“7”总卡住，蹲在地上跟自己赌气。一只家燕忽然落上旁边的晾衣绳，反复地叫着“1-2-3-4-5-6-7-8-9”，叫得急了，还会歪着那小小的脑袋瞅我，像是在催我跟上。我于是跟着它的节奏一遍遍念，没过多久，竟顺顺当当地数过了10，后来慢慢数过了百。直到如今，那清脆有致的“贯口”，仍时常在耳边萦绕，合拍着往后岁月的节奏。

农谚说：“燕来不过三月三”。每年家燕归来，那叫声便成了我的“起床铃”。清早，尖利的啸音划破乡村的淡雾，我便踏着这声音出门上学。路上与众发小伴说笑打闹，惊得飞虫扑面，燕子立刻穿梭着追捕，倒像在跟我们说“快走，快走”。它跟着我们上学、放学，活脱一个称职的伴学“书童”。后来在课本上学了郑振铎的《燕子》，我才算摸清了它的形貌与习性；再翻科普书，方恍然大悟：燕子总跟着我们，原是我们走动时带起的气流，惊扰了路边的昆虫——我们无意的嬉闹，竟成了送给它的“空中外卖”。忆起儿时那些调皮模样，倒成了对燕子启蒙之恩的别样“报答”。

家燕来去无踪的本事，总让我心生羡慕。那时常想：若能变作一只家燕儿，飞到它的南方故乡，给它的故主表演一段数字“贯口”，该是多美好的一件事。

后来离村求学，老家的晾衣绳成了逝去的风景，便与那啁啾软语的家燕断了“互动”。直到1984年的金秋，我挤入丰镇一中的高考补习班，正对着《政治复习提纲》背得唇焦口燥、头昏脑涨时，一阵截然不同的燕鸣，如一根冰冷的细针，将我从背诵状态刺醒——另一种燕子的出现，让我对“燕”的认知，有了全新的内涵。

“嘶——嘶——”，如细钢丝割裂空气般的尖响破空而来，一道黑影急掠而过。是家燕么？不对。乡下的家燕绕院而飞，叫声软哝；眼前的燕子飞得迅疾刚猛，体型也大一圈，啸音刺耳——离村不过三十里，竟如此陌生？高考在前，这疑问如一道拿不准的填空题，沉在了心底。

后来因参与高考监督，在南阁下偶遇张永泉老师。聊起身边绕飞的燕子，他笑着指点：“这是楼燕，也叫普通雨燕、北京雨燕。”原来这“无脚鸟”几乎终生不落地，偏爱在楼阁檐下筑巢。泥融飞燕时，常见它们衔着泥浆在南阁的飞檐斗拱间穿梭，翅膀扫过木檐，抖落些微碎枝细草；课间凑近，能见它们从斗拱缝里探出小脑袋张望，门洞下偶见虫蝇残躯。张老师说，南阁这木结构能历久弥新，多亏了它们日日啄虫护阁。我这才懂得，古建筑的寿命，不独是史志上活字印刷的墨字，也藏在这楼燕日复一日，为古阁敲响的“更漏”声里。

盛夏傍晚，夕阳将南阁飞檐染作金红，楼燕绕阁盘旋，那“嗒嗒”的啄木声混着檐角清亮的铃音，成了校园里最动人的调子。那“嗒嗒”之声，不像家燕的呢喃那般悦耳，却像是为这座古阁敲响的、永不停歇的更漏，日复一日，年复一年，抵御着无形的时光蛀虫。那一刻我忽然懂了：楼燕，本就是为南阁而生的。

去年，市里征集“丰镇新八景”，意在为文旅寻根，助推地方发展。我毫不犹豫地推荐了“南阁楼燕”。南阁是丰镇的地标之魂，始建于清道光十四年，是内蒙古西部仅存的清代城楼门，古朴而庄重。上层为阁，重檐歇山顶，雕梁画栋；下层为门，前后门额分别镌刻“肇丰”与“丰川厅”，曾是老城南北通衢的唯一孔道，今已是自治区重点文保单位。

如今丰镇的古建筑里，文庙早已无存，牛王庙、大王庙也只剩残缺遗存，唯有南阁，虽历经191载风霜雨雪，仍雄踞于校园一隅。知情人言，是楼燕护佑了它——南阁是砖木构造，楼燕偏爱吃木中之虫，它们在斗拱间安家，啄虫护木，与南阁成了和谐共生的伙伴。南阁不蠹，原是因始终有这群黑色的精灵，在默默尽责守护。

人们以诗词歌赋传颂南阁的历史，也应当记得这群年年准时归来的“守护神”。楼燕因南阁而栖息，学子因南阁而向学，丰镇因南阁而厚重。

楼燕展翼，翼动生风，风摇阁铃。清越的铃声在校园里回荡，仿佛在讲述这座小城一步步向好的故事。听着铃声，我忽地品出了楼燕与学子间那份无言的缘分：楼燕以阁为家，学子以校为家，各自都揣着一个高远的梦；每年九月，楼燕振翅南征，学子也开启新的学年；楼燕翱翔天际永不落地，学子埋首书海孜孜不倦，那份坚韧，如出一辙。当年我补习时，曾见一学子小心翼翼地捧起一只因劳累过度而跌落的小楼燕，对着它哈了几口暖气，待那翅膀能微微扑棱了，才缓缓抬手，送它重归天空。望着燕子愈飞愈远，仿佛自己的某些压力也随之消散了。那一刻，我蓦然想起幼时跟着家燕念数的光景——原来，人对燕的这份暖意，从来都是一代一代，这般传下来的。后来我愈加明白——人护着燕，燕陪着人，这份生命间的相互温暖与“双向奔赴”，才是最珍贵的缘分。就像有人会捧起落难的楼燕，送它重返蓝天；也总会有人，扶起一时失利的学子，助他再闯一回前程——这人世间的至情至暖，竟与这飞鸟的习性，悄然关联在了一起。

著名作家贾平凹在《好读书》中有言：“狐狸正是太爱惜它的皮毛，世间才有了打猎的职业。”由此观之，若一味耽于歌喉婉转、羽毛艳丽，如鹦鹉、百灵，便易被囚于笼中，失了自由天地。而燕子不然，从家燕看护田间禾苗，到楼燕守护南阁木构，它不凭声色娱人，只靠实绩立世——这除虫护物的真本事，正是农人与岁月对其“高看一眼，厚爱十分”的根由。

岁月静好时，总有燕归来。如今再见那黑色的精灵掠过天际，我不再有心惊躲闪之态，只是欣然仰望，目光追随；因为我懂了——它轻盈划过的，不只是一片天空，那翅尖掠过的，是田间禾苗的清香，是古阁木构的温润，也是一代代人相互守护的烟火温情，更是中国人世世代代，心向往之的那片安居之暖。

有燕自远方来，不亦乐乎？