山的味道

不断地转变身份，换一种角色重新生活，是众所向往的事情。譬如我：从教师到报社记者，再到行政干部，再到事业单位工作，而现在又向往着其他的角色，开启别样的新生活。

长久生活在一个环境下就会变腻生烦，而去向往另外一种环境生活，是人之天性。

“从自己生活烦腻的地方到别人生活烦腻的地方，这就是旅游。”这句话说对也不对。自己生活的地方不一定都会烦腻，而旅游的地方不一定有人烟。

我半世的岁月都留在了平原，这两年却突然恋上爬山，像着魔似地把闲余的时光都投进大山的怀抱。

一

生活在平原还不知足，山野有什么好的？身边的同事朋友都这么问我。

俗话说：“三山四水一分田，两分道路与家园。”如果没去过山川的人，确实难以理解这句话的含义。走进深山里，抬头是山峰，低头是山涧，近处是山石，远处是山影。

山中的人们都穿了隐身衣，很少相遇，但他们的“杰作”却不断涌现在眼前：在稍微平坦的山角旮旯里，石头垒起的块块梯田，不方也不正，种上几垄粮食，绿油油的禾苗就开始顽强地生长。没有水井的灌溉，只能仰仗上天的恩赐；没有机械的助力，只能靠着勤劳的身躯。这场景好像二十世纪六七十年代，生活在故乡的我的祖辈们，但在山中，这就是山民们的生活。与其说，他们是沿袭着数千年的农耕文明，倒不如说，山野环境的限制，让他们与现代文明隔绝，而变得无奈。

山是伟大的。当置身一望无际的山川，望着层峦叠嶂的山峰，在感叹大自然鬼斧神工的同时，你才会领悟道生命的渺小和岁月的匆逝。

在山野里，再高大的人，较之山峰，也不过蝼蚁；再长寿的人，较之山峦，也不过蚍蜉。

为什么城里人却喜欢山里的生活，是猎奇也好，是体验也罢，人生不过是一场旅程，总得多去陌生的地方转转吧！

二

有山的地方，就有征服山的犟驴，就有探险者的脚步。

生活在平原上，总有一些人向往着山野的生活，于是登山组织应时而生。驴友群的人们都用自己的网名报名参加活动，相互之间也称呼网名。

既然姓名不过是一个代号，用一个可心的网名社交，不失为另一种重生。

经常登山的人，是不喜欢景点的。那些被精雕细琢的景点，远没有大自然缔造的景色更加真实，更加美丽。

组织者会规划方圆三五百里之内的野山线路，基本都是一两天的行程。

我爬过的山情况不一。有的山上一直居住着人家，有散养的黑头山羊，山路也被人修整过，偶尔还会遇到一两位山民。有的山上曾经有过居民，山间隐藏的山屋都是用厚实的石头堆砌而成，但历经数年的风雨，屋顶早已坍塌，门窗早已腐败，屋中还会发现曾经用过的碗盘残片。而我去过的大多数野山荒无人烟，羊肠小道都被葳蕤的草木湮没，攀登这样的山，需要有持刀操锯的开路先锋，驴友们才能领略到一览众山小的胜境。

喜欢登山的都是一群热爱生活的人，老中青少幼各个年龄段皆有，既有过年近八秩的老者，更不乏六七岁的儿童。他们当中，有儿女均已成家、颐养天年的大叔大妈们；有刚刚退休、拿着优厚退休金的干部职工们；有坚持在工作岗位上、周末闲来无事的上班族们；有腰包鼓鼓、家庭作坊的小老板们；有终日围着锅台、偶尔放松心情的宝妈们；有放假休息，精力充沛的中小学生们……

组织者选好路线，预定好大巴车，组织好人员。参加登山者的费用都是AA制，一般每人几十至百余元的费用，就能领略山川风光，享受一天的生活乐趣。

晨起五点半，当星星还在天空中瞌睡时，一群顽皮的驴友就在固定的地点集合，车子载着满满的欢乐和期待出发时，这世界也变得更加美好。

三

去景点游玩，那叫登山；去野山探险，才叫爬山。

登山，用好双足就行了；而爬山却要手、脚、腚并用。路是人走出来的，当人烟罕见的地方，鲜有人类活动，自然也就没有路，在这种情况下仅凭双足是难以完成的，还需要手攀、腚蹭，全身用力才能化险为夷、慢慢前行。

所以说，爬山是磨炼意志和消耗大量体力的一场运动。

不少人爬过一次山，就不想去第二趟。没有路，每一步都很艰难；没有食物补给，只能靠自身带的水和食物；没有手机信号，长时间断绝与外界的交流；没有回头路，想半途而废却无法全身而退；没有人帮你，只能靠自己走出大山。

当然，爬山需要有一个团队，不能一个人去战斗。互帮互助，互拉互拽，相互鼓励，共同解决问题，才能登上山巅。如若一个人去爬山，那是徐霞客式的探险者。

少年不经事时，总认为人力能胜天，当慢慢成长、成熟，并逐渐衰老时，早已被社会鞭打得遍体鳞伤、被现实打击得哑口无言、被生活逼迫得屈膝卑尊，才慢慢怀疑自己的能力，才悄悄相信了命运的安排。

然而，我那颗不安分的心却永远在骚动，去完成看似难以完成的事情，去改变看似难以改变的命运，去挣扎看似难以挣扎的生活，这才是我的性格。

爬山，就是在向自己叫板！

“没有比人更高的峰，没有比脚更远的路。”诗人汪国真一定也是一位登山迷，否则他不会写出这么富有哲理的诗句。

四

山上处处都是宝。

在农村生活的人都有“拾”的习惯，麦收时拾麦穗，秋收时拾谷穗、拾花生、拾玉米，春冬农闲时拾干柴、拾树叶。“拾”虽然不能让人富裕，但能让自己有成就感，让日子更加充实，让生活更加滋润。

也许自小养成的习惯使然，爬山时，我学会了拾山。

山上每一块石头都是有生命的，有得像可爱的动物，有的像顽皮的孩童，有的“印”着地图，有的“刻”着肖像……每爬一座山，我都会捡拾一块有灵性的石头，置于客厅，放于案左，不时赏玩，不失为一种雅趣。有一次，我在山中发现一块石头上有一个极像鸵鸟的图案，今生首遇，我想把它收到囊中，奈何此石太重，足有二十多斤，而当时正在上山的途中，本身就耗费身力的时候，况且包中还背着大量的食物和水，但再三犹豫后，还是把它放到包里，这就是我的倔强。就这样，在山中行进了十几公里，成为那次旅途中驴友眼里的笑话。再次爬山时，有位陌生的驴友又拿此事开涮，他在众人面前说：“上次有一个傻小子，背了几十斤的石头，走了十几公里的山路……”他的话音而落，我挥手对众人说：“我就是那个傻小子！”那驴友歉意地冲我一笑，众人都笑了。

山上的野核桃，粒小皮厚，却不受山民们待见，果熟也无人采摘，它们被风吹落到地上，滚在枯叶里。我把它们捡拾起来，装进行囊，拿回家里，用铁刷子去掉腐皮，用清水洗去污渍，用钢锉磨平棱角，用手钻打孔，串上绳子，做成手串盘玩。做手串的过程，就是回顾爬山乐趣的过程，就是放松心情的过程，就是进行创作的过程，我很喜欢这样时光。

我在山中捡拾过枯干而又坚硬的树根，根据它们的形状做成根雕，让它们黯淡的生命再一次绽放光彩。

山里的树木都是石缝间生长出来，它们顽强而又无畏，只要给种子一次成活的机会，它们就会坚强地生根发芽，一点点地把根须扎进山的深处。它们难以选择生长环境，就像人难以选择出身一样。它们吸着山露，食着山土，坚守着、坚持着，向阳而生。山里的尽管鲜有参天大树，但它们的坚韧度是平原上树木难以相比的。正是因为这样，驴友们喜欢把它们当作手杖。我虽然知道，这样会破坏山的环境，但是还会违心地找山树做手杖。若是遇到名贵的六道木，我也会和个别驴友一样，少了羞赧和负罪感，而多了一份贪婪和私欲。

山中的野果又让馋驴们大快朵颐，山杮子、山桃、山杏、野韭菜随处可见，可随即采食。而山民散养的山羊肉、黑猪肉更别有一番风味。

当然，山野中还有许多深厚的历史文化。在沙河小东沟的野山上，一座庙宇前长满了半人高的野草，也不知道多长时间没人前来祭拜了。三块石碑横七竖八躺在草丛里，我用手拭去上面的尘土，一声“啊”的惊叫，竟然是清代乾隆年间的，这绝对是文物，如果在平原地区早被文保部门保护起来了，否则就有被盗的可能。可在这深山里，却鲜有人爱惜。一个七岁的孩童在砖砌的香炉旁捡到一个白色的瓶子递给我看，我略懂一些文物，原来这是清代中期的莲蓬形白釉文房水盂，这应该是当初写碑文时丢在这里的吧！

五

山野是寂静的。鸟儿说话的叽叽声，虫儿闲聊的啾啾声，山溪流动的哗哗声，树叶摇动的呼呼声，石卵滚落的啪啪声，除了这些，好像再也没有其他的声音了。

我们走进山野里，那一片片的欢声笑语，让山中原有的声音都哑然失色。是陌生让它们感到新奇？还是突然让它们感觉到恐慌呢？

深山是最适合修行了，只要耐住寂寞和平淡，就会修成大道。

我认为，一个写作者，如果在深山独居一段时间，一定会写出上等的作品。我虽然这样认为，却从来没有如此尝试。一个人背负的东西太多，注定是不会走远的。

尽管如此，每次在下山归途的车上，我都会突发灵感，100多句的打油诗，一气呵成，并赢得驴友们的赞赏。

在深山里，吃着山果，饮着山泉，吹着山风，享受着大自然赋予的惬意，感受着时光慢慢地流淌，这又是一种美的生活享受，又像是一种成仙的过程。

“仙”不就是人与山相亲相爱吗？