秦淮云梦
网站用户
“问梅消息”——这方印文，如一枚沉入时光深潭的石子，在明清以降的文人案头漾开层层涟漪。丁敬刻此印赠予画梅名家李方膺，印款低语：“通州李方膺晴江工画梅，傲岸不羁……予爱其诗，为作数印寄之，聊赠一枝春意。”这“一枝春意”，是墨痕？是诗心？抑或是穿过纸背、直抵性灵的一声问候？问梅乎？问人乎？梅，早已超脱草木之身，成为诗人画者心中供奉的圣物。问梅，何尝不是在浩渺时空中，追寻生命存在的幽微回响？自五代北宋，梅的清影暗香便在中国艺术的卷轴间浮动，织就一幅独特的“时光纠缠图”。
(一) 亘古冰绡绽新蕊：嫩蕊破茧
遥想陈洪绶的《吟梅图》（图15-12），古意森然如案上铜如意般冰凉。高士蹙眉凝思，双手拢于胸前，似有千钧重担压在心尖。素纸一方，静卧案头，笔已离架，墨已研浓，那胸中奔涌的，是诗句？是梅魂？抑或是挣脱时光锁链的呐喊？对面女子，目光流转，引向持瓶女仆——冰裂纹的古瓶里，白梅嫩蕊悄然绽放，那清冽的幽香，仿佛穿透绢素，在观者鼻尖萦绕，又在心头凝结成一声冰凌碎裂的清响。高古的世界里，他们吟咏的，是眼前的梅，还是那“梦里不知天光晓”的幻境？老莲笔下的梅，正是这“雪压青松，韵满千山”后，从历史负累的冻土中奋力探出的嫩芽，带着“素色可邀君共赏”的孤傲与赤诚。
再看老莲的《高隐图》（图15-13），国破山河在，何处寄萍踪？画中一片死寂，风停水滞，叶落无声。怪石嶙峋处，香烟如凝固的叹息，书卷未启，棋局无终。这万籁俱寂的洪荒里，唯有童子扇动的炉火，是时间仍在艰难流淌的证据吗？而在那万年枯石之上，一尊被刻意放大的古瓶，瓶中梅枝斜逸，几点白中透绿的花苞，竟在森然冰冷的荒山怀抱中，无畏地吐露芳华！那一点嫩白，微弱却执着，是“孤馆青灯，两盏残酒”后，醉眼朦胧中瞥见的一线天光？它要点醒的，岂止是一个沉睡的世界，更是那包裹在“醉中还叹世路难”叹息里的、不肯沉沦的心魂。
(二) 寒流逸韵铸冰魂：冷香入骨
陈洪绶的梅是破茧的嫩，金农的梅则是淬火的瘦。试想：“一枝梅插缺甃风凌棱，此时宜对尖头僧。”厉鹗笔下“折脚铛边残叶冷，缺唇瓶里瘦梅孤”，道尽了这位“枯梅庵主”的风骨。他的梅，是千年老根上绽开的几朵冷蕊，是“冷冷落落”的绝唱。他执意“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”，要“画到十分寒满地”，才算将那梅的逸气从骨髓里榨出。那瘦梅的冷香，是舌尖尝到的冰屑？还是心头萦绕的、挥之不去的孤绝？“尚与梅花有良约，香粘瑶席嚼春冰”——他画梅，咀嚼的正是性灵的春冰，在凄寒的底色上，寻觅生命最凛冽的丽景。赠僧寒梅，他戏题：“极瘦梅花，画里酸香香扑鼻。松下寄，寄到冷清清地。”这“酸香”，是味觉的酸楚？还是视觉的枯寒在心底泛起的涟漪？《雪梅图》中他叩问：“雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”梅，已然是他灵魂的镜鉴，映照出宇宙深处那抹亘古的澄澈。
与金农的“冷”不同，陈道复（白阳）的梅，追求的是雪梦生香的“清逸”。白阳深信：人生幻灭如朝露，梅亦如此，但那清逸之气，却是不灭的永恒。他画梅，意不在形骸，而在“所得是沾衣”的浸润。一枝寒梅，不依枯朽粗粝炫技，细枝婉转，数朵横斜，清逸绝尘。他题梅诗：“梅花得意先群芳，雪后追寻笑我忙。折取一枝悬竹杖，归来随路有清香。”这“清香”，是鼻端的芬芳？还是“牧月耕云，逍遥尘外客”的步履间，沾染的天地清气？枯梅雪巢，是他心的安顿。他咏叹：“两人花下酌，新月正西时。坐久香因减，谈深欢莫知。我生本倏忽，人事总差池。且自得萧散，穷通何用疑？”梅花的清气，是否也加入了这花下的深谈？是勉励的低语，亦是解脱的清风？他更寄语梅花：“早梅花发傍南窗，村笛频吹未有腔。寄语不须容易落，且留香影照寒江。”这“香影”，岂是园中之梅？分明是心灵深处那永不凋零的冰魂，映照着尘世的寒江。
(三) 冻蕊封真铁铸魂：古意长存
文人咏梅，更有一种奇崛的追求：将梅锻造成铁石般的永恒。岁月滔滔，万物流变，他们偏要在冻梅的冰芯里，封存那不坏的真性。此谓“古意”，是皱褶中不皱的真实。“山中古仙子，无言春寂寥”——这古梅，岂非是将人间真性，深锁于时光冰窖的秘钥？《芥子园画谱》所言画梅“一要体古，屈曲多年。二要干怪，粗细盘旋。三要枝清，最戒连绵”，其深意，不正在这“冻”字所蕴含的永恒渴望？
倪瓒在柯九思梅竹图上的题诗，道尽此境：“竹里梅花淡泊香，映空流水断人肠。春风夜月无踪迹，化鹤谁教返故乡。”在古梅的淡泊清气中，他是否乘着化鹤，循着“玉笛吹花疏影间”的幽径，返回了精神的故园？其题《墨梅》更云：“幽兰芳蕙相伯仲，江梅山矾难弟兄。室里上人初定起，静看明月写敷荣。”那“明月写敷荣”，是清辉在描绘梅姿？还是梅魂在书写月光？照亮归途的，是月华，更是心底不灭的梅魄。
宋元以降，古梅更被尊为“铁佛”。石涛，这位踏遍冰霜寻梅的胜国遗民，在铁佛般的古梅中，读出了人间失落的真意与深藏的柔肠：
“古花如见古遗民，谁遣花枝照古人？阅尽六朝无粉饰，支离残腊露天真。便从雪去还传信，才是春来即幻身。我欲将诗对明月，恐于清夜辄伤神。”
“前朝制物根如铁，苔藓神明结老苍。铁佛有花真佛面，宝城无树对城隍。山隒风冷天难问，桥外波寒鸟一翔。搔首流连邗上路，生涯于此见微芒。”
这“古花”照见的，是古人？是今人？还是那在“青衫引棹桥头下”徘徊、于“盟鸥戏鹤，放浪世间翁”表象下，寻找心灵依归的永恒自我？梅枝如铁，阅尽沧桑，在超越时间的“支离残腊”之境，袒露生命的“天真”。生涯路上，流连邗上，这铁佛相伴，便觉“微芒”在望。如担当《落梅》所吟：“幸有孤山梦，犹存浅淡妆。”这梅，便是艺术家深藏的一点真朴心，是“小园半亩，半生风雨了梅香”后，沉淀下的不坏金刚。
渐江，自号“古梅衲子”，其人其画，便是这古梅精神的化身。查士标赞其“墨梅自逃禅老人后数百年，唯渐和尚独续一灯，虽王元章犹逊其逸。”观其《梅花茅屋图》（1659年），题诗：“茅屋禁寒昼不开，梅花消息早先回。幽人记得溪桥路，双履还能踏雪来。”雪霁天青，丛竹掩映茅屋，门前古梅老干虬枝，嫩蕊于雪中翩然。这“踏雪来”的幽人，是画中人？是观画者？抑或是渐江自己，循着“雪压青松，韵满千山”的记忆，重返心灵的溪桥？故宫所藏《梅花树屋图》（同年作）题云：“雪余冻鸟守梅花，尔汝依栖似一家。可幸岁朝酬应简，汲将陶瓮缓煎茶。”寒禽、古梅、老屋，在清冷中依偎，这“一家”的暖意，是否正来自“冻”中深藏的不灭心火？尤令人动容者，是那雪中借宿、酬谢苏姓友人的册页（图15-15）：一段老梅枯枝，铁骨铮铮，偏于其上迸发新枝，嫩蕊灼灼，映照雪后初霁的人间。那“染红一园”的热烈，不正孕育在这千年铁干的冰封里？查士标谓渐江梅有“以月照之偏自瘦，无人知处忽然香”之境，诚哉斯言！这“忽然香”，是嗅觉的惊喜？还是视觉的瘦影在心底悄然绽放的芬芳？
漏中听春，不坏心印
万物浮沉于阴阳气息，皆为“时间之物”。红叶终殒于秋风，菊英匿迹于寒冬，寒梅的香魂，也消融于万萼春深的暖流。有何物能不坏？唯有那颗金刚不坏的心灵——不随时光流转而湮灭的真性。中国艺术家，从“物哀”的深潭中泅渡而出，变易朽的“时间之物”为不朽的“忘时之物”。在短暂的旅程里牵出绵长的幽思，于脆弱的形骸中淬炼坚韧的心魂。“风回雨定芭蕉湿，一滴时时入昼禅”——他们，正是在时光的“漏”声淅沥里，聆听着那永恒“不漏”的智慧清音。当“素纸一方，一笔光阴凝墨韵”写就最后一瓣梅魂，当“梅笑寒风，染红一园”的幻象归于沉寂，我们方始领悟：那被问询的梅之消息，原是我们自己心中，那朵在时光长河里，永不凋零的冰魄心花。
