半肩烟雨半肩春

楔子：

槐香，是浸透小巷的序曲。暮春的风慵懒地穿过青石板的罅隙，将灶膛里麦秸燃烧的暖意和着葱拌槐花的清甜，一古脑儿揉进少年柳拂衣的鼻息。母亲有节奏地拉着风箱，“呼嗒——呼嗒——”，像时光沉稳的脉搏。他躺在竹席上，收音机里单田芳的嗓音沙哑而铿锵，正说到岳家小将化名“本旦木”、“木旦本”，月光下策马出牧杨城。灶火映着母亲汗津津的侧脸，评书里的金戈铁马撞在少年心坎上，一种模糊而滚烫的东西，如同灶膛里跳跃的火苗，悄然升腾——那是对“远方”最初的悸动。远方，是评书里的江湖，是灶火映照不到的、风箱节奏之外的神秘天地。

一

槐花终在夏雨中零落成泥。深秋午后，阳光慷慨地拥抱院中那株虬枝盘曲的老枣树，殷红的果实缀满枝头，沉沉欲坠。柳拂衣蜷在树影里，将一颗颗饱满的甘甜送入口中，齿颊生津。收音机里王刚讲述着《夜幕下的哈尔滨》，惊心动魄的谍影重重，与他口中枣的甜腻、周遭的宁静奇异交织。甜是实的，静是实的，可评书里那惊涛骇浪的“远方”，却像枣核里藏着的尖刺，轻轻扎破了这方小天地的圆满。一种莫名的惆怅，伴着枣香，在宁静里生根发芽。

《少林寺》的风暴席卷了沉寂的乡村。放学后的黄昏，村头晒谷场成了沸腾的江湖。柳拂衣和伙伴们手持红缨枪、木制大刀，甚至自缠的九节鞭，在尘土中呼喝腾挪。汗水浸透粗布衣衫，他奋力舞动狮头，眼前不再是单调的田野，而是想象中的名山大川。远方，此刻化身为一身绝技、行侠仗义的憧憬，在每一次筋骨的拉伸与力量的爆发中，变得清晰而具体。

生活的沉闷如阴雨天挥之不去的潮气。凌力《星星草》中草莽英雄在乱世崛起的传奇，像一道闪电劈开迷雾。他读到那些被时势逼出的惊人能量，读到“平台”之于“能力”的奇妙催化。这模糊的远方，渐渐有了轮廓。他开始主动寻找历史的脉络，大学教材《中国近现代史》、《世界近现代史》的扉页在他指下沙沙作响。灯火昏黄的夜晚，窗外是无尽的黑暗，书页上却风云激荡。他豁然开朗：远方并非虚幻的江湖，它需要知识的阶梯，需要本领的舟楫。那个躺在槐香里听评书的少年，心中第一次燃起了“走出去”的熊熊烈焰——为了真正的远方，必须积蓄力量。小巷的月光，再温柔也留不住一颗被历史烽烟和世界图景点燃的心。

二

多年后，远方成了谋生的异乡。一次公司团建，柳拂衣漫步于郊野的桃花林。春深似海，落英缤纷。他着一袭洗得发白的青衫，在林间穿行。忽闻笑语如铃，循声望去，桃花掩映深处，一座古朴小院柴扉半开。一袭汉服，桃花般明艳的红袖，被一阵顽皮的晚风轻柔地“牵”出院门。衣袂飘飘，人面桃花相映红。几片花瓣，被风轻轻拂落在她的肩头，也落在他凝望的视线里。惊鸿一瞥，时光仿佛凝固。那女子，便是衣梅香。

情愫如春藤蔓生。夕阳熔金，两人相约桃林。晚风温柔，拂去白日奔波的疲惫。衣梅香玉指纤纤，信手拈起肩头一瓣落花，笑容明媚，眉梢眼角漾着醉人的春意“柳眼初睁观蝶舞；杏眉已漾看蜂飞”。花影在她身上摇曳生姿“一身花影敲幽韵”，飘逸如仙“两袖风魂逸雅姿”。月华初上，清樽素手，她邀花影共饮；他青衫磊落，玉笛声咽，醉于溶溶月色。杯盏交错间，月影仿佛藏着她眸中的羞色，桃枝轻颤似在映衬她脸颊的娇红。一只小蝶，随花悄然停驻她肩，此情此景，连杯中酒也似浸透了梅香月色。情意在心湖投下石子，“暗送秋波心忐忑”与“笔落云笺卿已醉；诗生柳韵畔传情”后，终如“蝶驻花前诚表白，花矜蝶下已羞红”，心意相通，爱意缱绻。

相爱的时光甜蜜悠长。春江花月夜，伊人在侧，柔柳拂风，小舟轻荡，以诗佐酒，以心为枕“心闲酒醉诗为枕；柳细风柔客系舟”。这异乡的山水，因爱而有了故乡的温度。然而，人生聚散终有时。为了前程或生计，总有离别“折柳春江从此去”。码头边，柳丝如愁，他强忍离情，杯中酒满溢的，是无人可诉的客子之绪。青衫背影，融入烟波，成为彼此心头挥之不去的印记“柳堤犹忆青衫影；竹径尚存碧袖风”。

三

远方谋生，绝非评书里的快意恩仇。柳拂衣与衣梅香在都市的角落扎根。柳拂衣在高耸入云的脚手架上，烈日炙烤着钢筋，汗水滴落如雨。机器的轰鸣是日常的伴奏，尘土沾满工装。疲惫的夜晚，工棚简陋，他摊开皱巴巴的笔记本，就着昏黄的灯光写下：“落笔行云成妙句；推窗望月起清愁。”推窗所见，是城市陌生的、被霓虹切割的月亮，清冷的光辉照着异乡的床榻，勾起无边思绪。

衣梅香是他在冰冷都市里温暖的港湾。狭小的出租屋，因她的巧手而温馨。她会在他满身疲惫归来时，为他拂去肩头的尘土，为他温一壶家乡带来的土酒。或许她会簪一朵路边买来的便宜绢花，在他眼中，依旧“眉梢生色笑如春”。生活的重压下，两人相互扶持，用微薄的薪水构筑小小的家，养育儿女。那些风花雪月的诗词，沉淀为心底最坚韧的力量“未许流光轻便老，不教残梦早成空”。他常对儿女讲起故乡的槐花、枣树、社火，讲述自己如何在“阅遍青山头未雪，行经沧海我曾云”的跋涉中，始终铭记着“笔端素墨十年心”的坚持。

四

岁月流转，双鬓染霜。柳拂衣事业小成，儿女成家，心底那根乡愁的弦却越绷越紧。栖身于城市的“阆苑”，心却成了永远的“风尘客”。多少个不眠之夜，“一枕孤衾秋梦短，半窗冷月客怀浓”。异乡的风透过窗帘缝隙，带来刺骨的寒意，也带来遥远的、混杂着泥土与炊烟气息的呼唤。故园那棵杏树，是否还年年挂满青果？当年树下翩跹的紫裙，早已模糊在时光里，唯余思念清晰如昨。“关山入梦乡愁远，驿路牵心客泪残”——关山阻隔，唯有梦中相见；旅途劳顿，牵动游子愁肠，热泪暗弹。

归意已决，如箭在弦。收拾行囊，半生漂泊的烟尘似乎都沉淀在这简单的行李中。临行前夜，与老友“把酒听风邀月饮”，酒入愁肠，化作“勾起的风尘花落泪”，欲“赊来云水月停杯”以慰寂寥。万千离恨，恨不能“裁云作纸书离恨”；无尽寂寥，寂寥到想“汲月为泉煮寂寥”。他终于明白，自己这叶“云舟不系过红尘”，所有的“多情”——对故土、对往昔、对青春——终究“只合梦中存”。而今，是归梦成真的时刻。

归途选择了水路，仿佛一种仪式。暮色苍茫如墨，沉沉压下。他独立船头，望着“暮云，在苍茫的天际渐渐隐去”。心，在期盼与近乡情怯中“一寸寸收紧”。“一篙点碎魂牵月，双橹荡开乡愁云”——船篙点破水中那轮承载了无数思念的明月，双橹荡开层层叠叠如乡愁般浓郁的云雾。小舟驶向烟水迷蒙处，故乡的轮廓在望。那熟悉又陌生的山水，像一幅缓缓展开的画卷，而他归来的身影，正融入这幅画的深处，成为画中一个微小却笃定的墨点，一个漂泊的句点。

踏上故土，热泪盈眶。老屋犹在，炊烟依旧。痛饮那坛深埋地下的、饱含岁月滋味的故乡酒，浓烈的乡愁与归家的释然在胸中翻涌。醉眼朦胧中，他仿佛“醉卧于熟稔的乡关暮色里，以白云为被，以老宅的檐角为枕”。回首半生风雨征程，是异乡打拼的“烟雨”；展望叶落归根的安然，是故乡永恒的“春意”。这“半肩烟雨半肩春”，便是他生命的完整写照——那被风霜浸染的肩膀，一头担着闯荡四海的艰辛与荣光，一头担着魂牵梦绕的乡土与温情。他坐在旧屋檐下，静静煮一壶新茶，袅袅热气中，看檐角滴落的雨水，仿佛又听见童年灶膛边，母亲拉动风箱那“呼嗒——呼嗒——”的、永恒的节奏。远方，终于在此刻，与脚下这片温热的土地，重叠。