炊烟裁月忆千重

水墨氤氲的时光里，我总在寻觅那一缕属于母亲的炊烟。它从泛黄的岁月中升起，缠绕着“青山饮尽落霞红”的暮色，将离愁与温暖熬成半碗残霞、几重泪光，终化作童年槐树下那碗葱花槐花面——那是母亲用风箱声与评书韵脚编织的烟火诗篇。

记忆的画卷在初夏傍晚铺开。槐树如擎天的墨笔，“簌簌槐花铺径雪”落满木板床，刘兰芳的铿锵评书与母亲拉风箱的“呼嗒”声，仿佛夜深人静时“风携絮语拂灯花”的韵律。当收音机的评书声戛然而止，面香却从灶间漫溢而来，仿佛将中断的韵脚接续成另一首炊烟的诗。母亲捧来的面条让香气绵延成篇：“闲翻旧字一灯坐”的此刻，我方才读懂，那葱花香里藏着她“细数流年孤影长”的青春。

深秋的田野是母亲的水墨长卷。泠泠皓月如霜，她弯腰将雪白棉花摘入布袋，仿佛将散落的星光敛入怀中，只为在凌晨的寒风中，为我囤积一川星梦的温柔。“皑皑皓月满园霜”映照她弯曲的脊背，恍若山水画中一株被风雪压弯却坚韧的老槐。那条凌晨卖棉的路，是“陌上霜浓叶半落”的预演，而她用佝偻的身躯，在天地间写下“历尽沉浮性愈真”的注脚。多年后，每当“柳丝巷陌黄昏月”，我总见那棉田里的身影，正以坚韧为笔，为我书写最温柔的星图。

母亲最后的炊烟，定格在七月滚烫的乡间小路上。她倚着杨树手持豆角，身后是千山过尽的漂泊，眼前却唯有为我赴考煮面的笃定。当那碗葱花豆角面的热气模糊了彼此的目光，我未曾想过，那竟是“眼底未察鬓上霜”的诀别。当她缓缓挪至榆树下目送归人时，夕阳如血，“野渡西风牵瘦柳”的凄楚中，我方才惊觉：一缕炊烟终成偈，原是游子半生才参透的禅机。

夕阳西坠，乡间道上缓慢移动的牛车，把母亲从教堂接出，那是母亲与世间最后的唱和。玉米地沙沙作响，教堂钟声如“风行阡陌起清商”的叹息，她坐在车上“静看残阳雁影孤”，却因片刻安宁而展颜。多年后，当我牵着女儿的手走过母校钟楼，听见的钟声仿佛与那年秋暮的教堂钟声重叠，蓦然懂得那日的她，已在“拂衣犹是一襟香”中与命运和解。

而今伫立豫北田野，见“坟头青黄几枯荣”，方知母亲早化作田野的一部分——“登临回首三千路，皆是浮生草木音”。母亲啊，您以“弱柳梢弯承倦月”的柔韧，为我撑起“西檐已挂梅梢月”的晴空。如今我“醉罢浮生书作枕”，才懂您一生都在“闲寻旧梦篱花落”的沉默里，将苦难熬成炊烟，让离别染作霞光。且让儿以心为舟，效“同读一盏夜中灯”的古人，在这水墨山河间，永远与您“共千年舟上客”，细数流年千叠翠，长忆炊烟月一痕。