明月无声照旧襟

明月无声照旧襟

夕阳欲坠时，华北平原的田野总笼罩着朦胧的金色光晕。麦苗在暮色里泛着青黄交织的微光，乡间土路蜿蜒如带，一溜人力板车正缓缓前行。车上挂着张开的五颜六色床单，被风鼓得像饱满的船帆，随着庄稼汉子们弯腰弓背的拉车节奏轻轻起伏。在那些攒动的人影里，总有父亲的身影——他肩头勒着粗绳，脊背弯成一张满弓，正拉着板车从远方慢慢走来，车上载着为即将到来的严冬准备的取暖煤。暮色将他的影子拉得很长，与晚霞一同印在飘动的床单上，成为我记忆里最鲜明的底色。后来我才懂得，这便是“千程风雨一杯尽”的写照，他将生活的苦涩，都揉进了每一步沉重的跋涉中。

当严冬真正来临，寒气总能穿透窗棂钻进屋内。家里姊妹众多，被褥总不够分配，父亲便在屋角巧思布置：借着两面土墙，竖起两块木板，围成长方形的空间。先在底层铺满蓬松的棉花杆，再覆盖柔软的麦秸，最后铺上被褥，这就成了我们姊妹几个专属的“暖巢”。夜里躺进去，身下柔软得堪比现代床垫，被窝里暖意融融，连呼吸都带着麦秸的清香，窗外的寒风仿佛化作了遥远的絮语。直到朝阳透过窗纸照进屋内，暖意依然包裹周身，总让人舍不得起身。如今回想那个小小的暖巢，才明白“一肩明月一箫声”的从容背后，是父亲用双手为我们撑起的无寒岁月。

严霜铺满田野的清晨，寒气冻得人鼻尖发红。父亲披着旧棉袄，一手扶耧把，一手甩皮鞭，清脆的“嘚”声划破寂静，拉耧的老牛仰头长鸣，踏着霜花缓缓前行。他稳健地晃着耧身，脚步牢牢钉在地里，身影渐渐融入朝阳，成了田野间最动人的剪影。播种麦子的时节是父亲最忙碌的时候，总要等生产队的麦地全部播种完毕，他才能稍作休息。我曾远远跟在他身后，看着他在霜地里来回奔走，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在冻土上瞬间便凝成了霜花。那时还不懂“万般滋味醉中明”的深意，只觉得父亲的身影比朝阳更温暖；后来才明白，那身影里蕴藏着对家庭、对土地最深沉的责任。

麦收时节的晴空下，烈日将大地晒得滚烫。父亲头戴草帽，手握扬麦的木锨，伫立在麦堆前。他扬锨的动作娴熟而优雅，木锨扬起处，麦粒如银雨般飘洒空中，麦糠、麦秸与麦粒在风的梳理下渐渐分离——轻盈的麦糠随风远去，化作空中浮动的白絮；饱满的麦粒簌簌落下，在地上堆出山峦般的轮廓。父亲随着风向不断转换身姿，飘飞的麦糠在他周身织成一层薄纱，半晌过后，阳光下的麦粒泛着金灿灿的光泽，堆得巍然如山。风里满载着麦香，也洋溢着“衣上烟霞酿醉乡”的踏实——那是丰收的芬芳，更是父亲用汗水酿就的生活甘甜。

从我记事起，父亲就在村里任职，从村党支部委员到村委主任，再到村党支部书记。直到去世前几年，他多次向乡里请辞，才终于卸下重担。寒冬里，他常带领村里的壮劳力修水利、疏浚河道，往往一个月才能回一次家；白天要去公社开会，夜里又要和村委成员在灯下商议村务，配合推进公社的各项工作。那些年，他的棉袄上总沾着泥土与霜花，口袋里的笔记本写满了密密麻麻的字迹，手上的老茧磨了一层又一层。后来他捧着乡、县两级人大代表的荣誉证书时，脸上没多少喜色，只是淡淡地说“这是分内之事”。如今抚摸着那些旧证书，才懂得“双肩载月，老茧摩挲藏挚爱”的深意——他的爱从不张扬，而是化作了肩头的担当，刻进了掌心的年轮。

岁月渐深，父亲也渐渐老去。晚年的他总爱坐在街旁的老槐树下，夕阳将他的白发染成银亮，也把槐树的影子拉得修长。他静静坐在树荫里，看着我们兄弟姊妹扛着农具从田间归来，看着我们背着行囊走向远方，眼神里藏着欣慰，也隐着一丝不易察觉的沧桑。“千山过尽栖何处，一缕炊烟是所祈”，那时的他，大抵只盼着我们平安顺遂，盼着家中的炊烟永远袅袅升起。

父亲生性文静，不喜争执，总是以宽容待人。村里谁家有了纠纷，只要他出面劝说几句，矛盾便能渐渐化解。闲暇时，他便在灯下读报，或是听收音机里的评书，声音总开得很轻，生怕打扰我读书。正是这般潜移默化的熏陶，让我自幼爱上了文字——先是跟着他读报上的新闻，后来找来长篇历史小说阅读，继而沉醉于金庸、梁羽生的武侠世界，连收音机里的评书也成了我最爱的消遣。那些年月，灯光下父亲读报的身影与我捧书默读的模样，构成了家中最安宁的景致。也正是这份对文字的热爱，让我始终向往更广阔的天地，渴望挣脱现实的桎梏，去领略“孤鸿影落秋云外”的壮阔。如今我走过很多路，读过很多书，才发现父亲早已将“澄明”刻进我的骨血——他教会我平和，教会我坚韧，也教会我在喧嚣中守护内心的宁静。

后来，父亲长眠在了这片他耕耘一生的土地里。青了又黄、黄了又青的庄稼，年复一年在坟头生长，他就像从前坐在槐树下那样，安然注视着我们长大成人、成家立业，看着我们把日子过成了他期盼的模样。

每当夕阳再次洒满田野，每当我想起那辆挂着饱满床单的板车、那个暖烘烘的麦秸巢、那个扬锨的挺拔身影，便会想起“人间多少枝头月，半照浮生半照花”——父亲便是照亮我人生的那轮明月，他的爱早已融入我的血脉，成为我往后岁月里最恒久的温暖。如今我也常像父亲当年那样，在灯下展卷阅读，或听一段评书。每逢这样的时刻，仿佛还能看见他坐在身旁，手指轻抚书页，目光里满是慈祥。原来“归来几处听花落，一片沧桑拂满襟”从来不是伤怀，而是岁月沉淀后的温柔——父亲从未远去，他只是化作了田野里的清风、麦浪里的芬芳、夜空中的明月，每当我需要时，便会轻轻落在肩头，告诉我：向前走，家里永远有你的归宿。