秦淮云梦
网站用户
一
金陵的烟水是浸着脂粉的。暮色初合时，秦淮河便醒来了——画舫的灯笼次第亮起，像一串被晚风吹散的玛瑙，在水面漾开暖融融的光晕。我常倚在河房槛边，看灯影如何一寸寸舔舐黛瓦粉墙，听远处传来水磨腔的袅袅余韵，恍然觉得这盛世当真如一场绮梦。
我是秦淮云梦。名中带梦，人亦常在梦中。
我常着一袭云锦裁就的青衫——青衫是苏杭的云锦所制，那青不是寻常的青，是雨过天青瓷里兑了三分孔雀羽的幽蓝，襟袖处用金线暗绣着缠枝莲纹，行走时流光隐现，如携着一段流动的烟霞，恰如那句“绾得云烟袖底长”。友人笑我痴，说这衣裳够寻常人家半载嚼用。我但笑不语——这金陵城里，谁不是“一岁止计一岁之用，恣浪费”？《松窗梦语》里说得透彻：“男子服锦绮，女子饰金珠，是皆僭拟无涯。”既然礼法已如漏舟，何不趁春水未寒，多载几舸风月？
二
我的日子大抵如此：辰时在秦淮河畔的茶寮醒酒，午后去听新编的《燕子笺》，黄昏约三五文友在桃叶渡写扇面、分韵作诗。我们最爱化用那些幽微的句子，如“飞花婉转扑襟袖，问道家山今可雪？”笔尖蘸着胭脂调的墨，纸上是虚虚实实的故国山水。
昆曲最得我心。第一次在滕王阁旧址听全本《牡丹亭》，是万历四十七年的上巳节。水榭里香烟缭绕，杜丽娘唱到“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿”时，满座名士竟有掩面者。汤临川说得极是：“第云理之所必无，安知情之所必有邪！”这金陵城何尝不是一座大观园？我们在情天欲海里泅渡，借别人的戏文，淌自己的泪。
三
最盛当属元夕。
那年灯市从聚宝门一直铺到镇淮桥，真正是“人不得顾，车不能旋”。我与好友约好“走桥”——这本是北地风俗，传到江南竟成女儿家夜游的由头。衣着艳丽的秦淮女子戴着西洋来的玻璃钗，灯火一照，簪头流转七彩光斑。一人指着鳌山灯海上最高的那座蓬莱阁笑道：“云梦君看，可是‘火树银花不夜天’？”
子时将近，人流愈稠。不知谁起的头，我们竟被挤到文德桥边。河面漂着万千莲灯，烛火映着少女们绯红的颊。忽然想起《帝京景物略》里那句“填城溢郭，旁流百廛”，心下莫名一悸——这漫天欢喜，会不会也像前朝汴京的元宵，转眼就散作《清明上河图》里一缕青烟？
四
开春后，我们当真雇船下了扬州。
“广陵蓄姬妾家俗称养瘦马”，这话在漕运码头便得印证。牙婆领着八九岁的女孩儿从船舱鱼贯而出，个个穿着素绫衫子，鬓边却簪着不合时宜的芍药。友人郑宏挑中一个擅画兰的，当场付了五百两。那女孩接银票时指尖微颤，眼底却静得像深井。我忽觉喉头发紧，借口赏月退到舱外。
江风很凉。月亮浮在瓜洲渡的樯帆间，让人想起那些清冷的诗句：“露白蒹葭迟客旅，风轻云水递乡音。”这十里珠帘的扬州，究竟是温柔乡，还是修罗场？《五杂俎》里说得刻骨：“奔劳终日，夜则归市酒，夫妇团醉而后已，明日又为别计。”我们这些醉生梦死的人，与那些“瘦马”，与桥头卖唱的盲翁，其实都在同一张网里。
五
在杭州灵隐寺遇到阿蘅，纯属偶然。
她那时正临摹李流芳的《溪山秋霭图》，画到枯笔处，竟蘸了石青兑的茶汤。我在廊下看了半炷香，忍不住开口：“姑娘可知，这茶渍三年必蚀纸？”
她抬眼，眸子里有山岚浮动：“那又如何？三年后的事，谁说得准呢。”
后来才知道她是绍兴丝绸商家的庶女，逃婚来西湖边赁屋而居。我们常在孤山梅林煮雪烹茶，她说最爱张宗子《陶庵梦忆》里那段：“林下漏月光，疏疏如残雪。”有时也唱几折《玉簪记》，她扮陈妙常，水袖甩开时，真真是“碧天送到飞鸿尽，风在怀襟月在眉”。
那段日子，我几乎忘了自己是秦淮云梦。直到看见她妆奁底层压着一纸婚书——男方是杭州知府的外甥。她平静地烧了婚书，灰烬落在未完成的《富春山居图》摹本上：“你看，这才是真正的‘偶邀山月斟清酒，闲钓江风补旧衣’。”
六
崇祯十四年，风声渐渐紧了。
先是扬州盐商的宴席上，有人醉后哭骂“闯贼”；后来南京国子监的生员们开始传抄一种叫《剿闯小史》的活本；最后连媚香楼的酒令也出现了“秦镜高悬，照尽兴亡”。是夜与复社诸子饮酒，周镳忽然掷杯长叹：“诸君尚记《芳华》否？昔年荆卿赴秦，渐离击筑，而今……”满座寂然。
我开始频繁梦见易水。不是史书里“风萧萧兮”的易水，而是月光下泛着银鳞的、沉默的河。醒来总见阿蘅在灯下缝补我那件云锦青衫——领口已磨出毛边，她绣了一枝墨梅盖住。针脚细密得像在缝合一个时代。
七
甲申年三月，我们在栖霞山看桃花。
杜鹃开得惨烈，红得似要滴血。阿蘅忽然说：“京城破了。”她说得很轻，轻得像在念一句禅偈：“崇祯皇帝……崩于煤山。”
山风骤起，万千花瓣扑向深涧。我紧紧握住她的手，触到掌心厚厚的茧——那是数月来连夜纺织落下的。原来她早将首饰变卖，换作米粮藏于地窖。“你说过，”她望着天边溃散的云，“‘江湖风雨一杯纳，山月松风两袖清’。但若风雨摧城，我们总得活着，活到能再赏月的那天。”
下山时遇雨。在破败的山神庙躲雨，看见壁上有游方僧的题诗：“千重烟水难遮眼，一点心灯自照明。”墨迹被雨水洇开，最后一个“明”字化成一团混沌的灰。
八
重回秦淮，已是弘光元年的端午。
河水依旧流淌，画舫却少了三成。旧日唱《牡丹亭》的水榭改了酒肆，掌柜是山西口音。我在文德桥头偶遇郑宏，他消瘦许多，怀里抱着那个扬州买的“瘦马”——如今已是他的妾。女孩冲我施礼，眼底依旧井水般的静。
“要变天了，”郑宏压低声音，“左良玉东下，江北四镇各怀鬼胎……香淑前日托我带话，让你速离金陵。”
那夜我独自登上城墙。南望是依旧璀璨的秦淮灯海，北望则漆黑如墨。忽然想起少年时读《板桥杂记》，余怀写旧院盛况：“火龙蜿蜒，光耀天地。”而此刻，我感到某种巨大的寂静正从北方漫来，像寒冬第一场雪，终将覆盖所有笙歌。
九
清兵渡江前夜，阿蘅来了。
她背着简单的行囊，发间别着那支我赠的玉簪。“绍兴回不去了，”她说，“父亲降了闯军，又降清——我已没有家。”我们并坐在河房廊下，听远处隐约传来《长生殿》的片段。是《弹词》一折：“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹。”
我忽然明白，我们这一代人注定是夹缝里的浮萍。见过万历最后的花火，经过天启年间的阉祸，在崇祯朝奢靡与危机的钢丝上行走，如今要在异族铁蹄下寻找新的活法。就像《客座赘语》里那些女子，“每两年必有一变的衣饰风尚”，变的何止衣妆？
“还记得西湖边的话么？”阿蘅靠在我肩头，“活到能再赏月的那天。”
十
乙酉年五月，金陵降。
我没有离开。青衫换了粗布衣裳，在鸡鸣寺旁赁了间小院开蒙馆。阿蘅教女孩子们刺绣，偶尔也教她们认字——只教《千字文》，不教《牡丹亭》。
中秋夜，我们登上残破的台城。月亮很大，很凉，像一枚从故国时空坠落的玉璧。远处秦淮河仍有零星的灯，却再不见昔日“火龙蜿蜒”的景象。
阿蘅轻声哼起一段《浣纱记》。唱着唱着，她忽然停下：“你看——”
城墙缝隙里，一株野菊正在月光下绽开。金黄色的，很小，却很固执。
我握住她生茧的手，想起很多年前那个抚琴的白衣身影，想起易水畔决绝的壮士，想起汤临川笔下为情而死的杜丽娘。这江南从来不只是风月场，它更是无数生命的容器。此刻，在这被血与火洗过的月光下，我忽然懂了《芳华》里那句：“回看浮云散尽处，山河在襟月在中。”
风从钟山方向吹来，带着初秋的凉意，也带来泥土深处某种蛰伏的、温暖的东西。阿蘅的发丝拂过我脸颊，柔软如初遇那日的山岚。
远处传来第一声鸡鸣。天，快要亮了。
