秦淮云梦
网站用户
灯光如水，漫过林北实验小学礼堂的木地板，在孩子们的小白鞋上聚成一个个光斑。杨晓坐在第三排观摩席，手中的钢笔滑落时，在记录本上划出一道短促的墨痕——像往事猝不及防地显露。《竹林深处》的旋律淌出来时，杨晓先是仿佛闻见了竹叶青涩的气味，一阵恍惚，竟无端生出柳絮飞来晓梦寒的错觉，这感应来得飘渺，直到舞台深处那群孔雀蓝的身影漫出晨雾，领舞的女教师缓缓舒展臂腕，他才明白：不是竹叶，是时间发酵后的气息，从记忆深处翻涌上来。
凌薇。二十年了。岁月待她算是客气的，只在眼角留下几痕细纹，却把当年那股子舞韵淬炼得更沉静。她抬手时，腕骨还是那样微微凸着，带着昔日的瘦削，却不再有昔日那般仿佛要刺破肌肤的锐利，被岁月沉淀得柔和了，“衣袂沾香花若雪，眉梢生色笑如春”那姿态里仍藏着当年未褪的鲜活。杨晓忽然想起父亲裁缝铺里的剪刀——用久了，刀口会钝，但握在手里更服帖了。音乐如溪，他的思绪却在逆流中打转，舞台侧幕的阴影里，凌薇指尖摩挲绒布的动作撞进眼底，这动作他太熟了：二十年前每次登台前，她都这般汲取勇气，那时她袖挥云影醉风前，眼底是藏不住的飞扬。
走进光里的刹那，凌薇吸了一口气。二十年了，这口气总是吸不饱似的。她想起母亲的话：“跳舞的人，气要长。”可她觉得自己的气一直很短，短到不敢想太远的将来。
那年秋天来得早，省艺术学院的梧桐叶刚黄，凌薇就被分配到林江区实验小学。她走路时脚尖微踮，像随时准备起舞，韵影婆娑柳拂衣，连衣角飘动都带着舞的韵律。老教师们私下叫她“小杨丽萍”，语气里一半赞许一半担忧——这地方太小，容不下太美的孔雀。新年晚会上，她跳了《孔雀舞》，追光灯简陋得晃眼，可当她展开手臂时，寒冬仿佛真的暖了。杨晓坐在台下，看她“桃靥含羞匀浅绛，柳眉带醉蹙轻青”的模样，忽然想起父亲裁缝铺里那些待剪的绸缎——美得太完整，反而让人不敢下手，鼻尖似还萦绕着绸缎的柔滑气息，这视觉与触觉的纠缠，恰是他心底藏不住的惊艳。
那时杨晓是高年级组长，凌薇分在他的组里。两个年轻人，一个像裁衣的尺，求的是规整与准确；一个像待剪的绸料，自带飘逸与不确定性，本像是平行世界里的存在。学校的夜晚很静，静得能听见月光落地的声音，杨晓备课至深夜，常听见窗外飘来凌薇的笑声，风梳柳辫莺声脆，那笑声裹着月光的清辉，落在教案空白处，像水渍慢慢洇开。他听说她有外地男友，听说她父母反对得厉害，这些传闻像裁缝铺角落里散落的线头，看似无关紧要，却总缠绕在心头，扯不完，理还乱。直到那个深秋夜，凄厉的争吵划破校园，保安的手电光柱里，男孩挥舞着鲜血淋漓的手——他砸了玻璃，而凌薇背对着他，肩膀绷得像要断掉的琴弦。杨晓站在三楼窗前，第一次看见她哭，月光把她的影子拉得很长，孤影琐窗长夜灯，那单薄的身影里，藏着不为人知的倔强。
第二年初夏，杨晓自己的感情也断了。姑娘用一条短信结束两年时光，连面都不愿见。他喝得大醉，夜里十一点才踉跄回校，年级办公室竟亮着灯。推开门，凌薇独坐灯下俯身画着什么，暖黄的光从她头顶泻下，几缕碎发垂在颊边，随呼吸轻轻起伏。“杨老师？”她抬头漾开一笑，眼波流转间，竟让他生出“暗送秋波心忐忑，轻摇月影客徘徊”的慌乱。“这么晚……”杨晓走近，手摁在她面前的六一演出队形图的纸上。“你参谋一下”，凌薇递过铅笔的瞬间，指尖相触，杨晓忽然想起父亲裁缝铺里软尺贴肤的触感——既是测量，也是试探，掌心的温热透过笔尖漫上来，竟让他忘了言语。他握住那只手，温热的，微微颤抖的，只觉“蝶驻花前诚表白，花矜蝶下已羞红”两人眼底的情愫，像春芽般悄悄冒头。
记忆在此处模糊了，只记得她单薄的肩胛骨，像蝴蝶被钉在标本板上时最后的挣扎；记得她身上淡淡的皂角香混着汗味——跳舞的人都有这味道，像是从骨子里渗出来的；记得她轻声说“该回去了”，声音轻得像怕惊动月光。他们相拥着下楼，在路灯照不到的转角，他的唇擦过她的额发，灯光明亮如昼的瞬间，二人迅速分开，像两块被烫到的布料，各自缩回原来的位置。那一夜，杨晓宿舍的灯亮到天明，他看着自己的手，掌心里的余温迟迟不散，心头往事酒重温，翻涌的情绪竟无处安放。
之后的日子像被调慢了节奏，空气中漂浮着未言明的情愫，像父亲裁缝铺里悬浮的布屑，在阳光里看得分明，伸手去抓却什么也没有。六月中旬的子夜，敲门声响起，凌薇站在门外，淡紫色连衣裙被夜风吹得贴紧身体：“我的蚊帐掉下来了，能帮帮我吗？”她的室友不在，小小的宿舍里，蚊帐如白云堆在床角。两人脱鞋上床，指尖不时相触，挂蚊帐时杨晓忽然想起裁缝铺挂布料——要找重心才匀称，正如此刻他慌乱的心，闲心不定波摇月，总也静不下来。
当最后一道系绳挂好，蚊帐轻轻落下，笼出一方与世隔绝的天地。记忆在这里打了结，像缝衣时针线缠在一起，只余下滚烫的肌肤、急促的心跳、和窗外时断时续的蝉鸣。他们像两块纹理迥异、本不应相遇的布料，被命运偶然拼接，在那一刻却严丝合缝，紧紧贴合。蚊帐重新挂好时，东方已泛鱼肚白，两人整好衣衫对视，忽笑忽哭——像是完成了一件不该做的衣服，既骄傲又羞愧。
第四天早上，凌薇坐在北上的火车硬座上，男友头靠在她肩上睡得很沉。车厢里泡面与汗味交织，她看着窗外掠过的田野，忽然想起杨晓温热的手，又想起“折柳春江从此去，盈杯客绪与谁倾”，为什么要走？她后来想了二十年，那选择里或许有对按部就班的恐惧，有怕丢失自我的惊慌。所以她选择了离开，像传说中走向崖边的孔雀，纵身一跃，不为赴死，只为验证自己能否飞行。
卖手机的日子比想象中难，晚上回到出租屋，她的脸笑到僵硬，对着水渍斑斑的镜子抬臂做阿拉贝斯克，镜中女人穿着廉价职业装，眼圈发青，手臂线条松垮，再也找不回当年“袖挥云影醉风前”的灵动与飞扬。直到第四天测出怀孕——杨晓的，她想过回去，可凭什么？凭那一夜？爱与不爱都未知，说出来不过多一人痛苦。后来奔波中孩子没保住，也好，那时谁都养不起。她躺在医院里，看天花板水渍像只破损的孔雀，衣上酒痕无意洗，满心只剩茫然。
杨晓回到学校时，凌薇的办公桌已空，桌上茉莉枯了大半，叶子蜷缩如握紧的拳头。他站在桌前，想起她画队形图时，铅笔在“凌薇”二字上久久停留，原来那时她已谋划远行，像裁缝剪裁前的最后标记。案上闲愁风细数，他对着空桌，只剩满心怅然。
回到父母身边那年，凌薇三十岁，母亲白发多了，父亲抽烟更凶，没人提过去，可她知道，碎了的东西再缝补也有针脚。她开始教舞蹈，孩子们柔软的身体让她想起从前，也明白有些东西再难找回——丹田上顶的气，舞台上的勇气。段志宏的出现，是在她生活最吃紧的当口。舞蹈教室租金，父母日渐沉重的药费，现实像不断收紧的框。“情人”身份不光彩，她知道。可他给予足够的尊重与空间，从不索求她已无力付出的爱情。对于一口“气”已短的凌薇来说，这成了一处可供歇脚的喘息之地。
有时半夜醒来，她走到窗边看沉睡的小城，车灯如流星划过，想起杨晓，想起蚊帐落下的夜晚，临窗听雨忆从前，却从不想“如果”，怕陷进去窒息。
掌声将杨晓拉回现实，《竹林深处》尾声，小孔雀簇拥凌薇定格开屏造型，他忽然懂，开屏是雄孔雀求偶，可舞台上总由女人演绎，正如凌薇，半生都在为自己起舞。
观摩结束，杨晓在礼堂外徘徊，秋风卷梧桐叶落在肩上，像裁缝剪下的布边。凌薇独自整理舞蹈包，二十年时光让她沉静，像用久的剪刀，钝了却更合手。“凌老师。”她转身，三秒后睁大眼：“杨……杨晓？”
茶馆里，两人隔桌对坐，像两块经不同洗涤晾晒的布料，纹理全改。凌薇淡淡说往事：私奔、卖手机、男友放贷亏空失踪、回家打工教舞、遇见段志宏，“孩子去年从这毕业，上重点中学，我不求名分，各取所需。”杨晓听出话语深处的无奈与认命，像被一件被生活改过尺寸的衣裳，针脚处总有不得已的妥协。他也说自己的日子：妻子是中学老师，儿子读高中，平淡如水，像规整的成衣，却少了灵气，浅斟漫话当年事，话里全是岁月沧桑。
酒至微醺，凌薇轻声说：“那年我走，其实不只是因为他。”杨晓抬头，听见她说“怀孕了，你的”，眼角细纹深刻，“第四天早上才测出，已在火车上，后来孩子没保住。”茶馆寂静一瞬，救护车鸣笛如剪刀破帛，杨晓声音干涩如裂帛：“我不知道。”她笑得平静，像说一件旧衣，洗褪了色，扔了不可惜。
分别时，段志宏的车准时等候，凌薇伸手道“保重”，指尖微凉，正式得陌生。杨晓看她上车汇入车流，想起二十年前她消失在楼梯转角的背影，那时以为还会再见，像裁缝总觉得裁坏的衣服能改好。手机震动，妻子问归期，儿子数学不理想，他回复“马上回”，启动车子瞥见后视镜里的自己，鬓角染霜，棱角磨平，像用旧的裁缝剪，再无当年锋芒。旧忆每伤情，何曾忘当时莞尔，别后萧然，他轻叹一声，踩下油门。
此刻城市另一处，凌薇坐在飘窗边看夜色，杨晓说“儿子数学不好”时的温柔苦恼，让她想起父亲当年的神情。她打开二十年未换的QQ，对着灰暗头像输入“谢谢你今晚来”，终究没发，有些话适合留草稿箱，有些梦适合封存在蚊帐夏夜。风萧萧易水寒，生活总要继续，像裁缝手中的针，一针一线缝下去就好。
第二天早晨，凌薇照常去学校，舞蹈室里孩子们排好队，阳光斜射，灰尘如裁缝铺的布屑，细小轻盈。她领孩子们热身，襟带梅香吟雪后，伸展手臂时像棵修剪过的树，经风雨折枝，却扎根土壤。音乐换成《竹林深处》，她闭眼再睁，眼里有光，领着孩子们起舞，晨光里像只历过风雨仍能开屏的孔雀。
她忽然懂了母亲的话：跳舞的人气要长，不在肺活量，而在喘不过气时，仍能做完最后一个动作，正如生活。犹记芳华一醉梦，易水寒时各向前，青春里的相遇与分离，不过是一场醉梦，梦醒后各奔轨道，远到“如果当年”都显轻佻，可至少他们曾真实活过、爱过、痛过、梦过——像两块布料，曾紧紧贴合，虽最终裁成不同衣裳，却都织进了岁月里。
凌薇收势，呼吸微促，看镜中孩子们红扑扑的脸、亮晶晶的眼，忽然笑了，只要还能起舞，日子就过得下去，像裁缝，料子再差，也能做成合身的衣。
