《三十九岁的渡口》

列车在轨道上滑行，像一把裁开江南烟水的剪刀。窗外的景致，是连绵的水田、静卧的河湾，以及偶尔闪过的一角粉墙黛瓦。江珊的《梦里水乡》从耳机里淌出来，那旋律是柔的，是糯的，带着水汽，缠在耳际，却偏偏勾起了心底一片干燥而辽阔的故土。三十九岁生日，就在这嘉兴开往南昌的途中，不期而至。

没有预约的，是这日子，也是这座城。当“嘉兴南站”的字样掠过眼帘，心里蓦然一动。这座城的名字，是与一个开天辟地的起点连在一起的。南湖的红船，那一点最初的星火，便是从这柔波软橹里，燃成了燎原之势。此刻，我正从这“红船”的故乡出发。这巧合像一句无声的偈语。我生命里的那些“出发”——十九年前，从豫东平原那个尘土飞扬的小镇，攥着一张硬座车票，懵懂又决绝地奔向共青城；后来，又从共青城辗转至南昌，在现实的纷繁里安身，却也渐渐学会了藏起锋芒。一次比一次沉着，却也一次比一次少了那少年扑面的风。旅程，总是与离开有关。

窗玻璃成了一幅流动的、被切割的银幕。水田的明镜里，忽然叠映出河南老家秋日金黄的、一望无际的玉米地；白墙上的藤蔓影子，恍惚变成了老家土墙上斑驳的、被雨水冲刷出的沟壑。幻灯片似的，一帧一帧，无声地过。我看见那个在打麦场上追着拖拉机奔跑的少年，尘土沾满了汗水浸透的背心；看见初到南方，对着漫山青翠与听不懂的方言发愣的青年；看见在南昌第一份工作的办公室里，熬夜写就的方案纸上，那依然未褪尽的、近乎笨拙的雄心……聚与散，得与失，憧憬与遗憾，都压缩在这方寸之间的闪回里。三十九岁，一个已然能看到人生抛物线的弧度，却又远未抵达终点的年纪。油腻或许有的，但那油腻底下，终究还有些不肯冷却的东西，像地火，在暗处运行。

手机的微光，在渐浓的暮色里亮了一下。是母亲的微信。只有两行字：

“几点到家？”

“今天你生日，给你下碗面吃。”

喉头猛地一紧，视线骤然就模糊了。窗外的灯火，瞬间晕染成一片一片湿漉漉的光斑，顺着脸颊滚烫地滑下来。方才那些宏大的、关于家国、关于奋进、关于人生航程的感怀，被这两句最平常的话，轻轻一碰，便碎成了心底最柔软的齑粉。什么红船的加持，什么星火的寓言，在这一刻，都抵不过母亲手里那捧洁白的面条，抵不过滚水里翻滚着的、朴素的挂念。这份惦记，年年如此，从不曾因我的漂泊与成长而改变，像老家屋檐下的那盏灯，无论我走出多远，回头望时，它总在那里，温黄地亮着。

幸福原来可以这样简单。简单到只是一碗面，一句问。简单到让一个自诩已识尽愁滋味的中年人，在高铁飞驰的喧嚣中，独自对着窗外，泪流满面。列车依旧前行，载着我，奔向又一个叫做“家”的站点。我知道，那碗面，会驱散所有旅程的风尘。而在这三十九岁的渡口，从红船故乡获得的、那份关于“重新启航”的冥冥暗示，与母亲那碗面所给予的、关于“归来”的永恒温暖，终于在心海里交汇，融成一片既澎湃又安宁的洋流。

前方，南昌的灯火，已在暮色中浮现出隐约的轮廓。我抹了把脸，坐直了身子。

记于2025年12月30日星期二