永不熄灭的煤油灯

前几天去朋友家，他家储藏室里堆着不少老物件。积灰的木箱上放着一盏煤油灯，玻璃罩裂了几道缝，灯芯结成焦黑的结。它深深吸引了我，像是一把钥匙，“咔嗒”一声打开了我尘封已久的记忆闸门。

故乡在那遥远的小山村。上个世纪八十年代前，这里还没有通电，家家户户靠煤油灯照明。经济条件好一点的家庭，有几盏从小店里买来的台灯，透明的玻璃灯罩下，灯座上铸着精致的花纹；更多人家则是用墨水瓶、玻璃罐等改装成的自制简易灯。那些或精致或简陋的煤油灯，点亮了小山村一个又一个漫漫长夜，也织就了我少时最温暖的记忆。每到傍晚，各家各户的煤油灯次第亮起，远远望去，小山村就像点缀在夜幕中的星星，明明灭灭，闪烁着人间的烟火气。

故乡有个习俗，除夕夜每个房间都要彻夜亮灯，寓意新的一年光明顺遂。那年腊月廿八，母亲就吩咐我擦灯罩。她说：“三十晚上的灯亮堂，日子才能透亮。”那两盏玻璃煤油灯是母亲省吃俭用咬牙买下的，在当时算得上家里的 “奢侈品”。我小心翼翼地捧着，灯罩摸起来凉凉的，透着一股洁净的光泽。我用软布轻轻擦拭，一圈又一圈，灯罩越来越亮，能清晰地映出我的倒影。可就在我将灯罩放入灯座时，手一滑 —— 灯罩 “哗啦”一声摔在地上，碎成一地玻璃。那清脆的碎裂声在寂静的屋里格外刺耳，我顿时僵在原地，心咚咚直跳。母亲听到声响赶来；我满心以为要挨一顿骂，可她只是叹了口气，温柔地看着我：“没事，没灯罩也能用，明年再买新的。”她眼中满是包容，我却鼻子发酸，泪水在眼眶里打转。

我读初三时，恢复高中考已有两年。为了迎接中考，学校开始上晚自习，要求每个学生自带煤油灯。我找来一个墨水瓶，在瓶盖上凿个洞，把棉线搓成灯芯穿过洞口，浸上煤油。划燃火柴点亮灯芯，一簇小火苗 "噗" 地窜了出来，把我的脸映得通红。

晚自习时，教室里亮起大小不一、形态各异的煤油灯，星星点点地凑在一起，汇成一片温暖的星海。老师站在讲台上讲课，粉笔在黑板上发出 "咯吱咯吱" 的声响。声音在摇曳的光影中显得格外沉稳有力。同学们在温暖的灯光下埋头苦写，哪怕火苗被风吹得东倒西歪，也无人伸手遮挡火焰，全都沉浸在这来之不易的学习时光中。

一个下雨的夜晚，我背着书包往家赶，雨丝细密地斜织着。打在伞面上沙沙作响。乡间的小路泥泞不堪，一脚踩下去，鞋底便沾满了泥巴。远远就望见自家土屋里那摇曳的灯光，柔和而温暖，在雨幕中显得格外亲切。每晚，母亲都守在那盏自制煤油灯下做针线，等我回家。灯芯调得很低，火苗微弱，她就用针尖挑亮灯花。

推开房门，木门发出“吱呀”一声，母亲正低头纳鞋底，煤油灯晕下，她的影子被拉得老长，投在土墙上，随着火苗的晃动轻轻摇曳。“快喝点姜汤。”她放下手中活，端来一碗姜汤，热气腾腾的，上面浮着几片姜片。我捧着姜汤，看她继续穿针引线，煤油灯忽明忽暗，却始终稳稳地映在母亲的手心里。那一刻我明白，这盏无声的煤油灯，就是母亲守望的目光，在每个晚归的夜里，为我照亮回家的方向。

喝完姜汤，我就在煤油灯下做作业，母亲却拿着煤油灯钻进蚊帐。她举着灯这儿照照、那儿看看，看见蚊子就轻轻拍掉，看见帐角皱了就慢慢理顺。灯芯滋滋响着，昏黄的光映出她鬓角的汗，还有盯着蚊子时认真的模样。每天晚上，她就这么一趟趟给我赶蚊子，让我一觉睡到天亮。

过了两年，故乡通了电，煤油灯渐渐被人弃用。但在我心中，它从未熄灭。这小小的煤油灯，是我童年温暖的印记，是母亲默默守望的疼爱。现在，看着朋友家的这盏煤油灯，我仿佛又看见母亲在煤油灯下挑灯花的身影，听见晚自习时教室里此起彼伏的翻书声。煤油灯，它不仅是照明工具，更是我对故乡、亲人与童年岁月绵延不绝的眷恋，如同那煤油灯的火苗，经年累月，永不熄灭。