岳父的工具箱

自与妻子结婚，我便住进了岳父家。经年累月，岳父在我心中渐渐如一位身怀绝技的匠人，而他那份看似平凡却无所不能的“神通”，便深藏于那只旧工具箱里。

工具箱箱体表面的铁皮早已锈迹斑斑，边角也磨得锃亮，然内里的“家什”却样样齐整：木工的锯、斧，漆工的刷、砂纸，瓦工的砖刀、靠尺，电工的螺丝刀、试电笔，甚至剃头的推子、剪子……仿佛打开它，就没有解决不了的难题。

有一回，客厅的老藤椅腿断了，一家人束手无策。岳父闻讯，“哐当”一声掀开箱盖。他掂量着斧头，削出一根合榫的木楔，又摸出把生了锈的卷尺反复比量。锯齿啃噬木料，带出细密的白烟。末了刷上白乳胶，用麻绳一圈圈捆紧扎牢。翌日清晨，藤椅不仅“伤愈”，扶手边竟还多出一圈精巧的雕花，原是边角料所成。

一年寒冬，厨房水管冻裂，顷刻水漫灶台。岳父不及言语，蹬掉鞋袜便踏入冰水，只将工具箱小心地架在凳上。他口中呵着白气，先扯过半卷胶布缠裹裂口，又翻出一截旧铁管。接口的螺丝锈蚀难拧，他便浸上煤油，用扳手一点点吃力地旋动。待修葺完毕，双脚早已泡得通红，嘴唇冻得发紫，却只咧嘴笑道：“好了，误不了晚饭。”

一年除夕夜，家中突然停电了，可把全家急坏了。岳父搬来老竹梯，将手电筒往领口一别，便如壁虎般攀援而上。陈年的木梯在他脚下咯吱呻吟，他一手扒着梁木，一手执螺丝刀试探线路，电筒的光束在幽暗中划出碎散的弧。忽听“啪”一声轻响，光明重临，他灰扑扑地爬下梯子，裤脚挂着蛛网，只摆摆手：“接着看春晚罢。”

最有意思的还是他当“理发师”的时候。家人头发长了，客厅便成了临时铺面。轮到我时，粗布围颈，推子“嗡嗡”作响。碎发簌簌落下，颈间刺痒难耐，忍不住缩头，他便用那覆满老茧的手掌轻轻按住：“别动，给你剪个精神的！”发毕，又细心拂去我后颈的碎茬，笑道：“省下的钱，够买两本好书了。”

岳父漆匠的手艺亦是地道。院中木栅栏经年风雨，剥蚀不堪。他戴顶草帽，系上围裙，从箱中翻出砂纸、刷子和半罐红漆。先用砂纸细细打磨，木屑如雪纷扬；再饱蘸漆液，一笔一划地涂抹，连缝隙亦不遗漏。待栅栏焕然一新，邻人见了也赞：“好手艺，真是地道！”

如今岳父已经去世，但工具箱还在。每次看到它，我就会想起岳父布满老茧的手，还有那“化腐朽为神奇”的各种技艺。现在，每当家里有什么东西坏了，我也总会打开那工具箱……