母亲的蒲扇

盛夏深夜，暑热蒸腾，偏偏停了电。我躺在凉席上猛摇纸扇，汗珠却止不住地滚落，恍惚间，那把泛黄的蒲扇又在记忆里轻轻摇动……

打我记事起，那把蒲扇就没离开过母亲的手。扇面枯黄，边缘用蓝布条细细缝过，扇柄被磨得油光发亮。我问过她用了多少年，她笑笑：“我也记不清了，你姥姥传下来的。”

儿时夏夜，我们把竹凉床搬到屋外场院上。我躺着看月亮数星星，母亲坐在床边，蒲扇一下下摇着。凉风裹着她的汗味拂过，驱走蚊虫，舒服极了。有时她还讲嫦娥奔月、牛郎织女的故事。风声语声里，我常不知不觉沉入梦乡。

上了初中，那样悠闲的夏夜就没了。晚上，我就着昏黄的煤油灯趴在矮桌上写作业。天热，手心全是汗，额头上也总挂着汗珠。最烦人的是蚊子，冷不丁就叮你一口，痒死人了。母亲看见了，就会拿着那把蒲扇坐到我身边，一边给我扇风，一边帮我赶蚊子。那扇子扇出的风，不快不慢，带着点汗味，却是凉的，舒服得很。快中考那阵儿，我常熬到半夜，母亲也就这么一直陪着我。我劝她去睡，她总说：“你写你的，我躺下也睡不着。”有一回，我写得实在困了，打了个大大的哈欠，一抬头，看见母亲手里的蒲扇停在半空，她怔怔地看着我，眼里满是心疼。她见我看她，赶紧又摇起扇子，轻声说：“别急，慢慢写，妈在这儿呢。”

等我写完作业准备睡下时，母亲总会做一件雷打不动的事——赶蚊子。她掀开蚊帐，拿着蒲扇在里头仔仔细细地扇，角角落落都不放过，非要找到蚊子赶出去或者打死才安心。记得有天半夜，我烧得迷迷糊糊，浑身滚烫，感觉有人坐到了床边。费力睁开眼，是母亲。她半靠着床柱，额前的头发被汗水黏在脸上，手里的蒲扇还在一上一下地摇着，风里裹着她身上淡淡的肥皂香。我想叫她别管我了去睡，嗓子却干疼得发不出声。后来不知什么时候又昏睡过去，等再睁开眼，天都快亮了。母亲蜷在竹椅上睡着了，手里还紧紧攥着那把蒲扇。

后来我考上师范，再后来参加了工作。每年暑假，都要回母亲身边住些日子。那时候，老家早就通了电，家里也买了电风扇。晚上，我坐在日光灯下看书、写东西，母亲还是习惯性地拿着那把蒲扇，坐在我旁边，时不时地给我扇几下风，或者赶赶偶尔溜进来的蚊子。我抬起头，看着她那双粗糙得像树皮一样的手，看着那花白的头发和爬满额头的皱纹，心里头猛地一酸，赶紧低下头。她像是察觉到我的异样，轻声问：“是不是碍着你了？要不我把电扇搬过来？”我使劲眨眨眼，把那股热气压下去，说：“不用，妈，这样挺好，我……我喜欢这样。”

电来了，空调送出凉风。可我心里无法平静。母亲走了三十多年，那把蒲扇早已泛黄褪色，可扇子后面那张带汗的脸、那声“妈在这儿呢”的轻语，却永远清晰如昨。今夜的凉风里，我仿佛又闻到了那缕熟悉的汗味与肥皂香——那是母亲留在时光里的温柔。