星空下的露天电影

胡孝清

夏日的闷热，像一件湿衣裳裹着人。太阳总算磨磨蹭蹭地落山了，晒了一整天的泥地，这才慢悠悠地往外吐着热气。村口那片大晒谷坪，也跟着活泛起来。两根长竹竿往泥地里一栽，中间扯起一块泛黄白布幕，孩子们早早抱着自家的小板凳，抢在幕布前划好一小块“领地”，眼睛却巴巴地往村口小路上瞅——就盼着那辆驮着黑铁皮箱子的“二八”大杠自行车出现。

老陈的身影，终于在田埂那头晃悠过来了。他停稳那辆老旧的自行车，小心地卸下那个宝贝铁箱子。孩子们立刻呼啦一下围上去，七手八脚地帮着抬机器、搬那圆滚滚的胶片盒。老陈话不多，只咧开嘴无声地笑笑，露出被烟叶子熏得焦黄的牙。他打开那放映机的铁匣子，里面冰冷的机器在昏黄的光线下幽幽地泛着光，像藏着另一个世界的门。

天，彻底黑透了。深蓝的夜幕上，星星格外亮堂，一颗一颗，低低地垂着，仿佛要落到晒谷坪边上那棵老槐树的枝叶里去。不知谁家带来的几根冰棍，用旧棉被捂在竹床底下，这会儿成了抢手货。几个钢镚儿换来的凉意，在孩子们汗津津的小手里迅速化开，糖水滴落在尘土里，洇出几个深色的小点子。蒲扇摇动的风声，巴掌拍在胳膊腿上驱蚊的脆响，还有大人们低低的闲话，嗡嗡地汇成一片。直到放映机突然“哒”地一声脆响，一道雪亮的光柱猛地刺破黑暗的嘈杂，直直地打到那白幕布上。所有的声响，一下子就被这道光吸走了，周遭瞬间安静下来。

光柱里，数不清的细小尘埃和几只莽撞的飞蛾，像受了惊的小精灵，急促地飞舞着。那道光，带着点微不可察的颤抖，却又异常执着地奔向幕布。当第一个巨大的人影，伴着略带沙哑的对白声，清晰地出现在幕布上时，整个晒谷坪上，不约而同地响起一片小小的、心满意足的叹息声。随即，一种屏息凝神般的寂静笼罩下来。只有银幕上的声音，在辽阔的星空下回荡。头顶是疏朗的星辰，眼前是流动的光影，人间的絮语与天籁之声，在这一刻奇妙地交融了。

幕布上的世界，无论是硝烟弥漫的战场，还是牵肠挂肚的悲欢，都牢牢抓住了坪上每一双眼睛。看打仗片时，半大小子们拳头攥得紧紧的，身子往前倾，脖子伸得老长，嘴里忍不住跟着发出“揍他！”“快跑！”的低声助威，仿佛自己也冲进了枪林弹雨。演到伤心处，幕布前便浮起一片低低的叹息和压抑的抽气声，女人们撩起衣襟悄悄抹眼角，连手里摇着的蒲扇，也忘了摆动。最有趣的，要数换片子的那会儿。放映机“咔哒”一声停下，光柱骤然消失，世界猛地一暗，只剩下头顶那满天眨眼的星星。这片短暂的黑暗里，人们像突然从故事里惊醒过来，咳嗽声、挪动板凳的吱扭声、压低了嗓子询问刚才剧情的嗡嗡声，还有母亲找寻自家娃儿的小声呼唤，一下子都冒了出来。这片刻的黑暗，像是给沉浸在光影里的人们一个喘息的机会，让飘在半空的心神，落回这夏夜温热的、带着青草和泥土气息的土地上歇歇脚。

夜渐渐深了，露水悄悄地爬上了草叶尖儿。电影散场时，嗡嗡的议论声像溪流一样，沿着田埂小道流淌开去。孩子们揉着打架的眼皮，被大人背在背上或牵在手里，小脑袋一点一点的，嘴里还含糊不清地嘟囔着刚才看到的英雄好汉。晒谷坪重新安静下来，只剩下几块歪倒的砖头，还有那块被卸下来的白幕布，在夜风里轻轻晃荡着，仿佛还在咂摸着刚刚上演过的悲欢离合。