母亲晒秋

胡孝清

“秋时作物篾盘装，色彩斑斓吸眼光。屋后房前随处是，风中日下曝辉煌。”偶然看到《北京西山诗刊》胡伏初的这首《七绝·晒秋》，小时候母亲晒秋的画面，又活生生地浮现在眼前。

最先出场的是辣椒。母亲总爱坐在那张被磨得油光水滑的小竹凳上，膝上摊着一块蓝布，上面堆着小山似的红辣椒。她眯着有些昏花的眼，用一根穿着麻绳的大针，一下一下，不紧不慢地将它们串起来。那动作，稳得仿佛不是在穿辣椒，而是在数着一串念珠。新鲜的辣椒是沉甸甸的，带着水光的红，一串串挂上檐下的木钩，直溜溜地垂着，真像是一挂挂等着年节里点燃的鞭炮。

过上几天，你再瞧，它们可就变了样儿了。身子骨渐渐抽缩了，那红，也从先前的鲜亮，沉淀成一种哑光的、厚厚的暗红色，像浸透了岁月的旧窗花。用手一碰，便发出悉悉索索的、干脆的声响。那股子冲鼻的辣气，也被日头和风调理得醇和了，散在空气里，成了一种暖洋洋的背景。深深地吸一口，那气味仿佛能钻进衣裳缝里，一个冬天都留着。这哪里只是辣椒呢，这分明是日子熬出来的一点筋骨，是预备着在漫长寒冬里，给饭菜、也给生活提气的一点心劲儿。

辣椒串的旁边，大大的竹匾里，安安静静地躺着的是柿饼。那是选的最饱满的柿子，经了母亲的手，削了皮，在滚水里打过转，如今正舒舒展展地，把自己完全交给秋天这双无形的手去料理。它们从半透明、软塌塌的模样，一天天收敛着，身子变得紧实而柔韧。阳光像个顶有耐心的老师傅，不声不响地，就把那一肚子的涩和水汽，都转化成了内里的甜。

我那时总耐不住，时不时要踮起脚，伸出根手指头，偷偷去点一点那软糯的表面。母亲若是瞧见了，并不大声呵斥，只是头也不抬地轻轻说：“莫急，时候还没到哩。”她的道理是，总要等到那层白霜像冬天的初雪似的，自然而然地凝结上去，那甜，才是入了骨的，是能一直甜到人心里头去的。那种甜，急不得，它需要光阴来成全。

再看那青石板的台阶上，零零散散铺着的，是些金灿灿的橘皮。它们蜷缩成一个个小小的弧度，像一个个干瘪的猫耳朵。风与日光带走了它们最后一点湿润与酸冽，只把那一缕清苦的、带着药味的香，毫无保留地释放出来。母亲会仔细地把它们收拢起来，放进灶房边那个旧陶罐里。她说，这东西，别看它不起眼，却是宝贝。冬天里若是受了寒，取几片用瓦罐慢慢地煎出水来，一喝马上就好了。

如今，我在高楼里。秋天来了，也没有什么感觉，顶多在早晚的风里添一丝凉意。我再也没有见过那样丰盛的、铺满整个院子的秋色了。超市里买来的干货，封在精致的塑料袋里，整齐，却总觉得少了什么。

后来我慢慢地懂了，母亲她们那年复一年晒着的，哪里只是过冬的吃食呢。她们那是把流淌的光阴，把夏日的太阳、秋天的风，都一点一点地，收拢起来，定格在这辣椒、柿饼和橘皮里头了。

那晒秋的景象，是我永远回不去的故园，却也成了我心底一幅永不褪色的画。