胡孝清
网站用户
出差回来，雨仍然淅淅沥沥地下着。我撑着伞匆匆往家走，突然一股清甜的香气钻入鼻孔。
循香而寻。在菜市场出口处，我看到了一个正在卖栀子花的老太太。花应该是刚摘的，湿漉漉的，白得像雪，香气扑鼻。
我挑了几朵。老太太用红线细细密密地扎好，笑眯眯地说：“今年的花特别香，你养着，保证能香好多天！”
我拿着花往家走，突然想起了儿时，想起了母亲。
小时候，我家庭院里有两棵栀子树，每年端午前后都会开得非常热闹。母亲摘下花来，挨家挨户地送。到每一户人家都会说一样的话：“愿我们的日子也能像这栀子花一样，年年开，年年香。”母亲一生待人宽厚热情，与人为善，所以大家都很尊敬她。我觉得她就像栀子花，虽然没有艳丽的姿态，却给人带来温润和清香。
我每天放学后，把书包一扔，就兴高采烈地去采摘栀子花。采摘回来，母亲把它们洗干净，有时候爆炒，有时候凉拌，做成一道纯天然的下饭菜，我觉得那是天底下最好吃的一道菜。有时候一时吃不了，心灵手巧的母亲还会把栀子花用水焯一下，挤干水分晒成干花，在蔬菜短缺时随时取食，我们仍然吃得津津有味。
端午的时候，母亲会把艾草、菖蒲用红纸扎成一束插在门口；将栀子花插入粗陶花瓶中，放置于客厅的方桌之上。她说，端午节时盛开的栀子花最为清香，可以驱散夏天的暑热，又能够带来好运。包粽子的时候，她还会把几朵栀子花放在已经包好的粽子上面。我问妈妈为什么要将花放入粽子里，她笑着说：“让粽子沾上花香，吃起来也就更美味了。”我当时还当真了。
后来母亲走了，老屋也倒塌了，但是那清甜的香味，在每年端午前后都会如约而至地飘进我的记忆中。
多年以后的一个端午节，我无精打采地走在路上，忽然闻到了一缕栀子花的香味，循着香味找了半天，才发现它们都开在一片杂草丛生的建筑工地上。这些植物的生命力非常强，毫无怨言地自顾自盛开着。那香气对我有治愈效果，我不由得掐下几朵带回家，让它们香满了整个屋子。
这样想着，走着，没过多久就到了家。令我感到意外的是，桌上的花瓶中也插有几朵栀子花。老伴正陪着外孙画栀子花，小家伙一门心思地描摹着，我进屋他竟没有发现我。
“这花从哪里来的？”我问老伴。
“带外孙去乡下玩的时候摘的。”老伴回答。
这时外孙才抬起头。一见我手里的花，就高兴地叫起来：“又有栀子花了！”他抽了一朵插在外婆头上，拍着手：“外婆变成了花姑娘咯！”老伴笑呵呵地将他搂入怀中，我也随之开心起来。
外孙劲头就更大了，转身对我说：“外公，我会背诗了，外婆教我的。”说完摇头晃脑地念道：“庭前栀子树，四畔有桠枝。未结黄金子，先开白玉花。”
“背得真好，很棒！”我拍拍他的头，一边夸奖一边笑着问老伴：“中午吃什么？我有点饿了。”
“吃粽子！”外孙抢答说，“外婆早上刚包的。”
我来到厨房，见灶台上的粽子堆得满满的。看着青绿的粽叶，我啥也没说，随手拿了两朵栀子花，轻轻摆在上面。
栀子花年年开，母爱岁岁在。
