-
-
乔惠全
网站用户
孙犁的幽默
近些年颇为无聊，随妻拨弄一款名为小红书的APP。现在的APP高度的体系化，不仅负责娱乐、宣传科学技术、指引吃喝玩乐，还做起买卖，以直播或链接的方式。俗话说无聊便读书，沉迷于网络之余买了一套《耕堂劫后十种》，课间、茶余， 断断续续地翻。 这套相当厚的书由人民文学出版社于2012年出版，不新但也不旧。“纪念孙犁先生诞辰九十九周年、逝世十周年”，大概就是它的出版缘由。在我有限的阅读史和写作史中，孙犁的地位独特，立在那儿，不远不近，不高不低，像他笔下的萝卜花，清冷，忘不掉、绕不开。印象最深的不是《白洋淀纪事》，而是《菜花》《亡人逸事》《母亲的回忆》等等，拿到书，撕去假模假样的塑料薄膜，急匆匆地逐本查找曾经印象深刻的篇章。 或因我已是四旬老汉之故吧，重读年少时喜爱的文章，不由自主地感慨起来。《删去的文字》讲述他的一篇文章的遭遇，大学学报女编辑传达领导的审稿意见，他写道： 她在传达这个意见的时候，嘴角上不期而然地带出了嘲笑。 她的意思是说：这是纪念死者的文章，是严肃的事。虽然你好写女人，已成公论，也得看看场合呀！ 她没有这样明说，自然是怕我脸红。但我没有脸红，惨然一笑。把她送走以后，我把那一段文字删除净尽，寄给《上海文艺》发表了。 这就是孙犁，连自嘲也带出清高。我忍俊不禁，虽然他无意幽默。好写女人的公论，今天看来也是定论。我没翻阅卷轶浩繁的《孙犁全集》，也没研读研究孙犁的论著，但强烈地感觉到孙犁的女人缘。孙犁的文学世界从来不缺可爱的女人，不分场合，女人自然而然地出现，自然而然地消失，堪称惊艳，——抗战、革命、建设，波澜壮阔，百曲千折，身处其中的女性温暖而有力量，套用时语，温柔也是一种力量。 毫无疑问，和鲁、郭、茅、巴、老、曹比起来，孙犁实在与众不同。毛泽东同志说，“这是一个有风格的作家”，大抵是对他最大的肯定。风格鲜明不见得总是好事，也限定了很多事情的表达。因此，我更喜欢看孙犁不涉及时政的文章。我也写作，但凡触及时政，必不能完整地表达自己，更不必谈幽默，况且我从不像孙犁那样含着淡淡的笑。 那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说： 这是我同母亲的永诀。我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。 读罢，不禁莞尔，继而默然。我不懂孙犁的外出，只是看到他回忆母亲时若隐若现的幽默，这或许是一种隔膜。 他写《女相士》，同在检讨之列的相士杨秀玉检讨曰：“我是反动文人。和孙芸夫一样！”孙犁写道： 我不由自主地抬起头来，看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。 白色恐怖，集中学习，我约略感受得到，但孙犁在危难之际的幽默感属实令我意外。 孙犁写女人的佳作很多，我喜欢《记秀容》。故事零碎而简单，几乎潦草，但情深义重，一位叫秀容的女孩子懂他，懂他为何进城以后不再唱京剧。他写道： 关于秀容，认识多年，我总觉得曾经写过她，今天遍查文集，却找不到一个字，不知何故。 其实，这篇文章埋伏了幽默，但读后毫无笑意。他的很多文章，我读了就像被封了嘴，再读一遍，咂摸出些许幽默， 沉默良久。 孙犁的身份不限于作家，还是编辑，也是读书人，买书，读书，他竟然买过《流沙坠简》，还知道汉学家沙畹。他的文风，多少与他读的古书太多有关。时下流行作家进大学当教授，莫言、余华、阎连科、刘震云、王安忆、格非、马原、李洱、陈忠实、贾平凹等等。前年在九江遇到青年作家潘城先生，论及此事，潘先生语带调侃地说，在大学当教授是作家的终极梦想。文人与学者并不冲突，阅读也是作家的日课，好的作家常常是卓越的文学史家。从书目来看，孙犁的阅读量着实令我震惊。他的用功，不限于写作，也在于读书。 孙犁悼念李季，赞誉有加。李季，河南省唐河县人，作为同乡，我顿生攀附乡贤的骄傲，虽然孙犁没提一句唐河。他写故乡人物、风物，我学不来，我写故乡的《唐州集》，只是我的故乡。 人生有时着实令人无奈。去年看到一则“孙犁文学奖”征稿启事，兴冲冲地将《花事三例》投过去，至今杳无消息，如同绝大多数的投稿邮件。我惟有一笑。对我来说，投稿孙犁文学奖，是对孙犁先生的致敬。或许，我致敬前辈的机会，就这么一次。
