南阳茶事

敝乡南阳，准确地说，南阳市唐河县郭滩镇杨店村。唐河历来重农，乡民多以农耕为生。田间耕作繁重，汗流浃背，喝水不多，收工回家，坐在屋檐下喘口气，喝茶。

古往今来，喝茶实为饮水，补充人体必需的水分，其次，吸取茶叶里的营养物质，有益身心健康。敝乡喝茶，结结实实地喝水，白开水，没半片茶叶。喝水的杯子名曰茶缸，带把手的大容量陶瓷杯，——小杯喝不解渴。倒水的容器被称为茶瓶，当然，它正式的名字是暖水瓶或保温壶。乡间不讲究，日常饮食中的喝茶与茶无关，名实不符。

喝茶也有名实相符的时候。客人来访，郑重其事地沏茶，拇指和食指伸入大小不一的茶袋或茶盒，捏一把，丢进茶碗，拿起茶瓶，小心翼翼地倒出滚烫的开水，每人一碗，静等茶烟散开。看起来粗糙，却也有规矩。乡谚曰：茶七酒八。茶倒七分，满则欺客。喝茶时，拇指与无名指夹着碗沿，送到嘴边，轻轻地吹开飘散的茶叶及其沫子，慢慢地吸一口，茶过肠胃后，愉快而痛苦地叹口气。茶碗俗称“茶泡”，名曰碗，其实只有饭碗的四分之一大小，一只手拿得起、放得下，茶水漫不出来，也不太烫手，正好。茶不烫嘴，但一口喝不完，喝一口，放下，闲话家常，或畅谈国家大事。这种聊天，乡人称之为“拍话”，“拍案惊奇”的“拍”，“白话小说”的“话”，颇有古意。几口下去，茶碗三四分满，留着浓酽的部分，是为茶根。主人在闲谈间趁机续水，确保茶根还在，如此反复，直到茶味全无，倒掉，换茶。若不留饭，就送客了。

饭前喝茶重在聊天，等待饭菜上桌，而非解渴。席间喝茶则另有意图。春夏秋冬，寒来暑往，有客必有饭菜，男人主导的待客则有酒，于是有“酒席”之谓。唐河是农业大县，盛产粮食，小麦、玉米、高粱、红薯等品质优良，这片肥沃的土地甚至种植曾经纳入贡品的水稻。按理，优质粮食的产区常出名酒，唐河则不然，据称，宋代酿制御酒，但后来湮没无闻，缺少汝阳杜康、泸州老窖、双沟大曲乃至邻县赊店老酒这样古今称誉的老牌子。寻常百姓的聚饮不在乎酒的品牌，也不严格区分到底是唐河酿的还是南阳出的，清香、酱香、低度、高度、粮食酒、酒精酒混杂，尽兴就好。喝酒助兴，本是常态，但敝乡的酒风略微特殊——量大，时长，规矩繁复。一桌酒席，常有陪客，专职陪客人喝酒。陪客酒量好，能说会道，精通乡间的“礼”与“理”，大抵是敝乡名人冯友兰先生说的“小人儒”。陪客依据主家的财力、喜好和待客规格，掌控酒席的节奏与进度，陪好客人，而“好”的标准相当明确——客人愉快地喝醉，主宾皆欢，兴尽而散。陪酒之外，主人家全员敬酒，以辈分高低为序，轮番上桌，包括未出嫁的女孩子。于是，喝酒必喝茶，酒酣耳热，用茶解酒、解腻。酒席的喝茶与聊天版高度一致，不同的是，一杯烈酒入喉，主人或陪客善解人意地说“叨叨叨，叨菜”，不必听劝吃菜，一口浓浓的热茶也能压住翻涌的酒劲。其实，桌上没啥好吃的。酒席的前菜是凉菜，凉拌藕片、菠菜、猪肝等，讲究的则有鸡丝、猪肉、牛肉，这些菜看起来下酒，酒过半斤就腻，想爽口时发现藕片、菠菜全撤了，——菜不重样，没了就没了。热菜是现炒的，猪肉居多，芹菜炒肉、蒜苔炒肉、藕丝炒肉、青椒炒肉，殷实而善于烹饪的人家会在酒席中场端上酸汤，一种胡椒和醋味儿得到极致发挥的黏糊糊的汤，但是这种解酒效果最佳的美味可遇不可求。菜肴不精细，酒劝得勤，好在茶抓口，一口清醒，可以稳住场面，不至于未离席便醉倒。

酒桌上茶酒不分，并不意味着喝茶这件事没有被专门对待过。唐河自北向南，蜿蜒而过郭滩镇，河两岸村落密布。有村落必有集市，杨店村南一公里处有王张营村，村西七公里处为郭滩镇，村、镇皆有集市，大小不同而已，集市皆有茶馆，大小不同而已。据说，郭滩镇的茶馆数量多、历史久。小茶馆，大社会，老舍笔下的北京茶馆、清代汉口茶馆的影子在郭滩镇若隐若现。开茶馆是“光棍”、“能人”做的生意，郭滩镇有自己的王利发。所有“社会”皆须讲规则，职是之故，茶馆的规矩和酒席一样繁多。茶馆喝茶和农家相差无几，当然，忙前忙后的是茶馆的人，而非主人。一碗茶，客人自饮，跑堂的无限续水，直到结账。其实，一碗茶，一茶瓶水，足以消磨半天。茶钱不多不少，根据茶的品级而定，从几毛到一块，除了勤俭节约者，大多喝得起。茶馆喝茶是件事儿。茶馆天天营业，但不是每个人都进茶馆，更不是天天进茶馆。村庄离集市的远近不同，加上日常劳作，乡民常在逢集时步入茶馆，赶集之余喝碗茶，享受半日清闲。毕竟是花钱的事儿，喝茶近乎奢侈性消费，除非家住集市，从事非农生产。也许是花钱之故吧，喝茶不存在呼朋引伴、成群结队的情况。有人独坐茶馆半日，午饭时回家，有人约熟人相聚茶馆，对饮闲话或谈事，有人泡碗茶，茶馆之中谈笑风生，广交朋友，也有人边喝茶，边看摊卖货，既消费又经营。茶馆只卖茶水，不卖饭菜，隔行不取利。郭滩的街市规模有限，茶馆和饭馆几乎伴生。喝茶之余，若遇到亲朋好友，又临近中午，踱出茶馆，转身拐进饭馆，点一盘豆腐丝、猪头肉，加碗烩面或肉丝炝锅面，就是彼此至高的礼遇了。当然，农业发达的地方，美食永远丰富，集市吃饭，丰俭由人，烧鸡、油条、烙馍、小笼包、胡辣汤、小碗汤以及各色炒菜、蒸菜，——作为曾经繁忙的唐河航运码头，郭滩镇确乎不缺吃的。

显然，种种喝茶的“茶”除了白开水，只能是绿茶。喝到这个层级，只能是低品质的绿茶，敝乡命名为“大把抓”，抓一把丢入茶碗之意，茶也清香回甘，但涩味重，略带豪爽之气。这种茶来自异乡，唐河之南的大山深处。唐河是著名的商品粮基地，但也产茶，马振抚镇万亩茶园，只是产量和名气有限。河南，大河之南，其实横跨黄河、长江、淮河、海河四大流域，山河壮美，茶区随之绵延不断。河南的茶，信阳最为出名，出信阳，北入南阳，淮河的发源地桐柏县也是名茶的产区，好茶似乎止步于唐河，——南阳西峡、洛阳栾川等地乃至黄河北岸的焦作不乏茶园，但均无盛名。秦岭—淮河一线的南北分野异常清晰，唐河无名茶，有意无意地成了直观地判定茶叶好坏的地理坐标。郭滩镇茶馆的老板和茶客约略知道茶的品级高下，但更在乎一碗绿茶是否卖得出、买得起，桐柏山、鸡公山、大洪山这些遥远而苍莽的名山仅仅是卖茶和喝茶时的谈资。

可能是缘分吧，唐河县之名源自一条名为唐河的大河，明清时期唐河上溯下行的船只上装载的货物之一便是来自南方的茶，——历史中的唐河是庞大的万里茶道极其重要的路线。汉水于武汉汇入长江，江汉合流，自汉口溯流而上，曲曲折折而到襄阳，于樊城进入唐白河，行至双沟镇，右转，驶入唐河，过千年古镇苍台镇，即入唐河地界。沿河北上，郭滩镇之后便是唐河县城，出源潭镇，进入社旗县，在赊店镇弃船登陆，陆路将茶运出中原，运入广漠的北方和更远的异域。双沟镇左转则是白河，经古城新野抵达南阳城，同样由水路转为陆路，继续进发。南关的天妃庙供奉妈祖，福建、广东、台湾的神灵随商船一路向北，到南阳而上岸。南阳是内陆妈祖信仰的“北极”。南北之间，茶叶织就了绵密而广阔的网络，从饮食到商贸，从航运到信仰，从谋生到交流。

说来也怪，福建的铁观音、安徽的祁门红、湖南的黑茶、湖北的青砖茶等在达到俄罗斯莫斯科、圣彼得堡之前，路过郭滩镇，镇上的茶馆却没留下它们悠久而鲜活的名字。唐河两岸良田千里，村民耕田时，“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”，或许多少知道船上的货物是何处的好茶。然而，茶客面前那只碗，反反复复冲泡的是绿茶。乡村酒席上的拍话，天南海北，天文地理，唯独忘了议论茶的发酵技术、压制方法、冲泡技艺、茶壶选配。畅销海外的名茶不是郭滩的归人，而是过客。