刘公岛茶渍手稿

船钉在茶汤底部吞吐铁锈色时

我正用铅笔勾勒英租界诊所的砖缝

海风突然将百叶窗推成斜体字

十九世纪的青霉菌在墙纸背面悄然复活

穿海魂衫的老茶工从锡罐抖落云雾

他小指残缺的弧度与刘公岛海岸线默契重合

茶筅搅动漩涡的瞬间

一群磷虾正穿越我腕表的UTC+8时区

茶船摇晃。瓷沿的缺口开始生长牡蛎

我试图用砂糖修补威海卫城墙的碱蚀层

直到槐花筛过的光斑里

剥落出旧年水龙头残存的珐琅质地

茶工用潮汐擦拭橡木柜台

他晃动的背影里

囚禁着1898年某匹未能靠岸的浪

——那是故人的舢板被季风修改的经纬度

“盐在卫城砖缝里重新发明时间”

当指尖触碰茶盏凝结的微型风暴

成山头的雾笛突然割裂茶雾

东山路石板下传来根系生长的闷雷

2025.5.23