陀氏阴影

——读纪德论陀思妥耶夫斯基

光，是众人摊开的修辞

而他俯身，只为丈量

灵魂矿脉里

未被翻译的阴影

日记本摊平思想的河床

新闻的沙砾下

埋着未引爆的

神学引信

显微镜拒绝解剖光

（只为观察而张开的眼

是毒眼）

他等待事件

如松脂等待飞虫

猝然的撞击

让“过程性实在”显影于

科尔尼洛娃的裙褶

深渊拒绝测绘学

法兰西的凿刀

渴求封闭的和谐

他却供奉裂隙：

圣徒与赌徒

共用同一副指关节

韦尔西洛夫在葬礼上

听见哨音

——来自自身的暗室

“凡欲保全生命者

必丢失”

镜面碎裂的瞬间

整条塞纳河反向增生

而他的文字是

阴影自身裂变的强光

在拉斯柯尔尼科夫的斧刃

与佐西玛尸身的腐气间

绷紧的弦

直到那声未被说出的

口哨

刺穿所有精心构筑的“性格”防火墙：

未被观测的瞳孔深处

未被言说的上帝

在疼痛的闪光里游弋

如沙粒中未诞生的

——宇宙

2025.6.14