裂纹

玻璃假装成天空

翅膀的加速度，换算成

一声闷响。那扇窗

瞬间爬满蛛网，

收留了最后一粒飞翔的尘埃

他签字的手很稳

图纸上，钢筋的数目

被橡皮吃掉几根

水泥标号，在合同缝隙里

悄悄流下一截汗

桥站起来了，像一个

空腹的巨人

不到一百个日出日落

车胎碾过的地方，皮肤开始

龟裂，张开饥饿的嘴

大货车的重低音

是它止不住的咳嗽

判决书下来那天

他抬头看见看守所高窗——

同样的网格，同样的

碎裂的光。只不过这次

他成了网格里，

一只钉死的飞鸟标本

翅膀，还保持着

撞击的姿势

2025.6.26