稻草人

几根树枝，捆成十字，缠绕稻草

披上旧年的衣衫

在田垄间便站成了人形

从此，便有了生命

风吹过，扬起一片驱赶鸟雀的旗

日晒雨淋。它的影子

比自身更斑驳

比谷穗的腰身先黄，比叶尖的露水先凉

比庄稼更早感知季节的流转

当鸟雀终于落在它的肩头

那沙哑的嗓音

仍复述土地的遗嘱

2025.7.10