七月流火

鞠家村的这片枣林，青果在叶隙间摇晃

我们绕过暗礁，薄如初蜕的蝉翼

不如细数此刻：小满的花信未远

处暑与秋分，正蓄满鼓胀的日月

长亭石阶沁着昨夜的凉，是惊蛰

村醪里沉浮的，是芒种时炸开的麦芒

琴弦上梁祝化了大暑的雷

在瓦檐敲出鼓点，故事凝成蜜蜡

而今盛夏鼎沸

犁尖停驻，不追虚晃的蝶影

卸了华盖，散了仪仗

萤火提灯，引我们向星群扎根

这未加冕的盛季兀自生光

看那古铜脊背弯成满弓

将天穹绷紧，弹出清亮的轨迹

汗滴落处，泥土簌簌展翅

至于其他——

石桥、谷浪、小米河在血脉里喧响

正把尘世，锻成流动的金

2025.7.18