桥的辩证

石料经过量，凿，磨，砌

凿痕咬住凿痕的刹那

河风突然读懂了冷硬榫卯的方言

石叠着石，把断崖的伤口缝成弧线

基础打牢，吞咽泥沙与暗流

直到拱顶接住第一缕月光

才明白所有下沉

是为了托起更多

水面上，踮起的脚尖

渡人者，渡己

月光浇下银焊料，弥合缝隙的叹息

桥的骨血里，藏着两种力：

一种在云端举着星斗

一种在河床攥紧地脉

2025.7.19