榆树

乡亲们把年轮刻进脊背

弯腰时，是一群行走的榆树

春天抖落铜钱般的榆荚

在土墙边，堆成小小的坟墓

某个饥荒年份，树皮学会慈悲

将自身撕成符纸，贴紧锅灶

他们用尽力气咀嚼苦涩时

喉咙吞咽着整条黄河的呜咽

而今楼房长成森林

老榆树仍举着龟裂的双手

等霜雪落进陶瓮，酿出

半碗月亮般的乳汁

2025.9.16