倪瓒洗桐图

水缸在收集雷声

水，是未被书写的语法

你擦拭山石

就像擦拭康德留下的范畴

庭院里的梧桐把自己

洗成云朵的遗书

把自己整理成先验的形式

你拒绝的尘土

正在山外建新的王朝

笔洗里漂着

三亩脱壳的月光

他们用金箔买你

不画的空白

你却俯身，在浣砚的

青石板上——花纹里游着

去年渴死的鱼

当江南变作赝品

太湖石变轻

你剖开墨囊——

却见每片桐叶背面

用水的语法写着

“此处应当有雪”

2025.11.3