运河之秋

深秋的运河把澄澈写进了瞳孔

被鱼鳍划破的记事本

飘满了整个航道

她临流整理鬓丝

倒影忽然荡漾

因为一尾青鱼的唐突

整个下午都在晃悠与沉底之间

连同白杨梧桐都慢了下来

蒲草已经低头

雁阵已出发三日

尽管沙洲还残留着爪痕

写的什么，无人知道

他们隔岸相望

废弃船坞横着旧木舟

橹绳系住多年寂静

不远处的山色正将对岸

裱糊成宋画。而水蜘蛛

在画框里临摹静物

他拾起一片砾石

打水漂，数到心跳的第七个窟窿时

波纹抱着波纹消散

河床收藏了所有

而今我们打捞起

锈蚀的锚链

它多像那个下午

渐渐收紧的

咽喉

2025.11.13