与泥土互为部首的人们

与土地纠缠愈久

愈容易互为偏旁部首

那些被节气反复修订的手掌和脊梁

比任何碑文更懂得

如何用裂缝记载风雨

沟壑里还沉睡着遗嘱：

“把荞麦嫁给霜雪

将晚霞赶进粮仓的缺角

当泥土翻身时

要替沉睡的根须

记住通往星空的蹊径”

黄昏，田埂上影子越拉越长——

有人在淬炼瓷器

有人把整个秋天的歉收酿成

明年的春雷

而蹲在渠边洗手的老人

洗着洗着，就洗出了

江河最初的——

比朝代更深的掌纹

2025.12.9