数清明的人

她在后山石缝种下野花

数到三个清明就能掐断牵挂

但第五年根须爬进她的掌心

第七年藤蔓来窗台探看晨昏

后来每场雨都是倒流的时光

蚂蚁搬运着旧花瓣的蜜语

她却数露珠数到瓦片沁出昏黄的釉光

像囚徒清点铁栏外晃动的步履

直到月光成为另一处屋檐

她却依然在途中

当整个旷野都学会了蜷缩

才发觉是自己变成了遗址

深秋来临时总会有新根

在石缝里背诵她当年的

已被青苔覆盖的禁令

而那双数过季节的纤手

指缝间栖居着未落的雨

始终无法合拢

其实最长的锁链生于凝视：

当美被命名为美

种花人便永远失去了

移开目光的节气

而那双数过季节的手

最终在镜中

接住了自己的根须

2026.1.9