四川路19号的房子

我有一把独属于我的钥匙

能打开整个少海的晨光

红瓦在露水里翻身，伸出爬山虎的触须

接住桅杆上跌落的咸雾

当信号山把松针浸入海平面

落地窗开始背诵德式窗棂的语法

白纱帘动词般扬起时

邮戳盖在浪上的信笺正送往礁石邮箱

当午后地板长出啤酒花的根须

我打开贴着2022年海滨浴场褪色门票的冰箱

剥开带壳的下午——

指缝间的雾锈蚀了钥匙齿纹

蛤蜊吐出沙粒的年份

海蛎刀撬开岩层里封存的潮汐

龙头忽然哼起小调

那是去年八月没拧干的

一段生扎泡沫膨起的蝉鸣

黄昏往往从崂山借来茶色滤镜

家具在潮声里浮成珊瑚礁

当衣架钩住一朵路过的积云

书页间晒干的银鱼忽然游动

数着壁纸上缓慢游动的光斑

等整座房子

在月相里

孵成透明的螺壳

让灵魂长成其内部永动的蓝

2026.1.11