西海岸新区的雪

并非矜持，并非刻意避讳

只因西海岸的雪，惯在潮音里冬眠

当榉树们不再期待飞翔

云彩才肯抖落少许的味精

这里下雪需借三分陆缘的胆魄

七分海雾的迟疑

看顺眼了，才允许西伯利亚的箭矢拐个弯

斜斜掠过太平湾的琴弦

对于特别喜欢的街区

雪就踮起贝壳状的脚尖：

唐岛湾栈桥的肩胛骨接住三粒

金沙滩瞭望塔的睫毛接住五粒

当海军公园的铸铁锚链

把碎雪酿成铮亮的潮斑

我呵出的白气比雪更早抵达——

在融化的半径里

每滴水都藏着未拆封的航道

飘到薛家岛时，就转个身

飘到灵山岛便放缓脚步

若是遇见琅琊台遗落的秦瓦

索性在篆刻霜花的沟壑里

替徐福的船队续写归帆

何必苛求六角形的完美？

这里的雪习惯了用泥泞抒情

当重工业区的输油管与雪花共震

雪粒便学会在落地前

将车辙译成五线谱的休止符

你看，连融雪都带着商量：

先润香樟常绿的额角

再试风电叶片旋转的锋刃

留给老城区骑楼的花砖

是最轻的那捧潮湿的亲吻

雪和雪之间的空旷

正好安置整座新区的履历：

唐岛湾金融区的玻璃幕墙

倒映着忽疏忽密的雪阵

宛如自动刷新的K线图

深蓝之光栈桥的传感器

在雪末触及海面剎那

捕获了十七种蓝的渐变

而我在滨海大道第七个路口

目睹雪花穿过智慧交通的流光

竟比数据中心跳动的字节

更擅长构筑刹那的永恒

没有什么遗憾的了

西海岸的雪，本来就不是用来覆盖的——

它只是季节与海洋签下的

一份份协议：

借清晨三刻的洁净

借路灯下垂落的菱形光晕

借赶海人皮靴踩碎的薄霜里

忽然涌起的，属于北纬三十五度的

带着咸味的顿悟

所有的雪都是同一个故事

只不过黄岛的版本里

每片雪都学会了侧身：

让开集装箱货轮悠长的汽笛

让开地铁一号线穿越海底的震颤

让开潮汐的节律，让开灯塔的凝视

最终在浪花与礁石的缝隙间

译出一封来自深蓝的盐语信笺——

“融化并非消逝，是海陆重逢的刻度

替所有守望的眼睛，预留潮涌的方向”

2026.1.16