云雪书

春起时，你只收集最轻的雨水

风推着行囊掠过厂房的铁灰

盐粒在滩涂俏皮眨眼

地图路过秋收的镰刀，路过钢桥的肋拱

你飘荡——以游牧的姿势抱紧

体内渐沉的银河

直到某夜，月光浸透榉树林

看见青石举着火把

山峦打开岩层里的默片：

每道褶皱都刻着前世的谶语

每道峭壁都站着迟来的神祇

你拆开所有羽毛的拉链

向深谷倾倒蓄了三个季节的皎洁

当石头的瞳孔映出漩涡

飘散的你，终于

在嶙峋的手掌里

摸到了自己完整的形状

此刻，天空之城在融解中显影：

这不留遗憾的慷慨，终于

成为地质纪年表里

一行棱角分明的细小误差

2026.1.16