如果

我曾见过岩浆挑选花纹的耐心

当它决定在玄武岩里镶嵌裂缝

针叶林集体朝北迁移的清晨

琥珀裹住一只振翅的飞蛾

山峦在测绘员笔下挪移半厘米

信风就自动修改了航线

岩层间那道著名的皱褶

原本是蝴蝶在南半球扇动的气流

考古刷轻扫陶罐的豁口时

尘埃在斜光中悬浮如星河

我的指纹与古老裂痕重叠的瞬间

某种战栗沿尺骨逆行——

仿佛，我也成了被勘探的遗址

我在想，如果早三秒发现

碳粒将保持完整的年轮

此刻它在我掌心碎成

七百个不确定的纪元

每个纪元都在寻找自己的陶匠

2026.1.21