釉的独白

第三块瓦说雨是斜的

第四块腌去年的光

八仙桌腿短了一寸，这些年

地图总是藤蔓般生长

三爷爷摊开手——

茧的群岛，裂纹的河床

三奶奶十九岁的红棉袄

缩成火柴盒上的印花烫

谷场上的月光晒久了

已泛出盐碱的白霜

烟灰在瓦罐口犹豫：该覆盖

虫们搬空的那粒粮，还是埋下

灶膛里突然炸裂的童谣？

（昨夜确有噼啪声，像谁在剥

时间返潮的槐荚壳）

年岁卷得太松，刚一点燃

就露出絮状的破绽

空椅子却摇的更紧，榫头

咬着不敢落地的“哎呀”声

当茶杯接住斜阳时，堂屋暗了

不是光在退，是地砖缝在缓慢吞咽

那年烛台晃出的影子

每咽一次

釉色便深一分

2026.1.23