雪的故事

这个冬天第一片雪花飘落的时候

三伯正在给疼痛的膝盖贴膏药

这白色药片漫天飘洒

试图治愈整个冬天的风湿痛

二十年前的沟坎还在

三十里外的坟头还新

雪啊，你就这么不分贵贱地覆盖

像母亲给每个孩子掖好被角

三伯的左腿比右腿更早感知寒意

却比右腿更慢接住雪花

这不对称的恩典让他想起

有些门从未对他敞开

有些路始终拒绝他的跛足

但此刻，所有倾斜的屋顶都获得平衡

所有裂缝的田垄都得到安慰

看那扫雪的人，正从街头扫到街尾

身后延伸的小径

多像他迟迟不肯愈合的伤痕

当月光开始测量雪的厚度

他瞬间释怀，原谅了所有陡峭的冬天——

每一片落在残疾枝桠上的雪

都完成了对完整天空的拥有

都有一枚蜷缩成春天的胚芽

2026.1.29